互动科普

几年前，一个英语文学专业的学生打电话给David C. Page，说她打算写一篇反驳女权主义者的批评的文章，为他和他的工作在一定程度上挽回尊严。“我不知道我还需要平反昭雪。”2004年9月下旬的某个下午，在麻省理工怀特海德学院四楼拐角的办公室里，Page把印有“拯救男性”字样的咖啡杯往圆形会议桌上一放，提起了这件往事。

早在1979年，Page还是一位年轻的研究人员，他取出一个DNA随机片段进行检查，随后了解到这里面包含有Y染色体的切片。从此，他在职业生涯中，投入了许多时间来研究这赋予男性特征的基因包。没想到这个研究Y染色体的想法，却冒犯了那些女权主义者。他们认为，这只不过是一个从生物学上宣扬男性天生优势的托词。而在Page看来，一些著名科学家一直在迎合女权主义者的这种情绪，他们著书立说，预言男性或者说Y染色体将会销声匿迹。

Page有时发现，人们对这个基因组中最小染色体的偏见，未必与其实验室的20名研究人员的科学结果相一致。他于是起而为Y染色体辩护，已经帮助洗刷了一些不实之词。这些恶语中伤包括认为Y染色体是正在衰退的白痴染色体，是人类基因组中的垃圾，或者因为它与X染色体交换遗传信息的能力非常有限，就认为它是病态的，必将消亡，是自身的雄性特征与社会不相容的牺牲品。

Page指出了一长串有他署名的科学文献，据此证实Y染色体是一个比人们的想象还要丰富和复杂得多的基因片段，而并不与那些基于性别偏见所做的科学解释相符。他为不被认同而表情困惑。

看上去，Page不太像是一个为男性辩护的人。颀长的体型和比48岁年轻的外表，使他少了几分男子汉气概。他的家里也是阴盛阳衰：他的家人是妻子和三个女儿，他的宠物是一只母猫和一只小豚鼠。1974年，他进入Swarthmorer学院，在随后的几个夏季，他在美国国家卫生研究院和Brookhaven国家实验室做见习医生。Y染色体是他生发的唯一科学兴趣。1980年代早期，他当时是麻省理工的遗传学家David Botstein的手下，开发了一种分子探针。后来他用这种探针来追踪编码启动胚胎发育成为男性的蛋白基因的变化。文章发表于1987年，引起了很大反响。在他荣获麦克阿瑟“天才”奖和怀特海德终身教授职位之后，他的形象紧接着出现在国家电视台和杂志封面上。“当时频繁在公众面前亮相，实在让我有些措手不及。”他如此说。

后来这个发现被证实有误。两个英国研究小组于1990年发表了他们的发现，正确的基因刚好与Page所确认的基因相邻近。他在34岁时，本应该是读博士后的年龄，结果前程断送了。回顾起来，这次经历也有其好的一面。假如是他发现了性别决定基因（SRY），他可能会花费过多时间在这个基因上。后来几年，他一直在努力回答这个问题：Y染色体上是否还有更多没有完成的工作。1995年，他的实验室发现了一个在Y染色体上的突变，这个突变引起了最普遍的遗传形式的男性不育，这些大约占总数13%的病例是男性没有能产生精子。“我们又找到方向了，”他说，“我们从那一段迷茫跋涉的时期走了出来。”

2003年Page的小组与来自华盛顿医学院的研究人员一起发表了人类Y染色体上基因部分的完整序列。Y染色体被认为是解释起来最具有挑战性的一条染色体。其他45条染色体，包括X染色体，都只需要将它们交给高效DNA测序仪。Page说:“说明Wal-Mart的万能方法虽然能在许多地方适用，但Y染色体是例外。”Y染色体之所以有这些局限，是因为上面有极大量的重复序列，它们被认为只是一些无用的DNA的集合。测序需要在Y染色体上以百万计的核苷酸中寻找特殊的界标，被Page形容为“极端基因组。”这些界标由重复核苷酸片段里各自不同的细微部分组成。“那就像你遇到两个真实版本的曼哈顿，而他们的差别只在于一些邮箱和消防栓的精确位置。假如你从曼哈顿的A拷贝到了B拷贝，你发现自己换了地方的可能性微乎其微。这就是我们曾遇到的问题。”他详细解释道。

测序的结果成功标记了大约80个基因；而20年前的流行观点是只有一簇分散的基因，甚至可能只有一个。Y染色体和X染色体都是在大约3亿年前从一条常染色体（非性染色体）上进化而来的。不像包括女性的X染色体在内的其他所有的常染色体，Y染色体只有很小的交换正常基因替代缺陷基因的能力。经历这么长的时间，染色体上开始时的1000多条基因大多数都消失了。

不过可能最有趣的结果是证实了Y染色体可能幸存的前景。认为Y染色体孱弱又没有相关基因复原的说法，引起了人们思考男性将会消失的后果。一些生物学家经过思考，认为Y染色体将会在今后的12.5万年到1000万年内完全消失。不过Page的工作显示，Y染色体可能会一直保持它的活力。男性染色体包含有一段与其他拷贝镜面对称的延长序列，形成巨大的遗传回文序列（类似“MADAM I’M ADAM”这个句子）。假如这些片段在中部形成发夹折叠结构，当临近片段出现损伤时，它具有提供完整健全片段帮助修补的能力。从本质上说，Y染色体具有通过叫作基因转换过程的自我修复机制，而那些认为它即将消失的说法为时过早。

由于Y染色体是男性染色体，一些观察者认为它是人类的粗鲁所在，关于它的争论可能永远不会减少。位于堪培拉的澳大利亚国立大学的生物学家Jennifer A. Marshall Graves发表观点认为，回文列引起的基因转换表现了一种“遗传自渎”的形式，而这不但可能没有起到阻止有害突变的作用，甚至可能加速了Y染色体的衰退和消失。对此，Page很简单地评论道，“哦，这种话语和理论，与实验数据无关。”

在这一点上，Page发现了Y染色体上绝大多数或者说是全部的编码蛋白的基因，他甚至在会议室里展示了一幅古怪的染色体图解，上面散布着翻转通道基因（FLP）、分散基因（P2E）和选择听觉基因（HUH）。他现在转向了其他问题。他已经开始研究在起始胚胎发育为解剖学女性过程时，生殖细胞（精子和卵子）的作用。

至今他依然没有失去他在Y染色体研究上的影响力。Page的研究小组所拥有的专门技术可能会被用于其他基因组的研究上。他说:“到目前为止，数以百计的细菌基因组和一打以上的动物基因组都测序完了，但只完成了一条Y染色体。”Page会不会要求为自己平反不好说，但他为恢复所谓衰退中的Y染色体的名誉做了许多。