互动科普

火箭发射的景象引人入胜，只是你别去注意倒计时。

卡纳维拉尔角——我花了半个小时，好不容易才挤过防波堤公园(Jetty Park)码头上拥挤的人群，来到刚好可以看见火箭的位置。后面有个家伙的手肘搭在我背上，前面有位太空迷老是检查他那巨型远摄照相机的三脚架，每次都遮住我的视线，但这已经是距离17-B发射台最近的位置了。观看火箭发射的第一课：要早到。

即使像今天晚上这样，发射时间定在午夜前数小时，不时有电闪雷鸣，照亮了6月底海面的上空；即使发射时间被推迟了很多次(到目前已经四次)，只有少数幸运者或者持之以恒的游客才有机会在肯尼迪航天中心和迪斯尼世界附近看到这种场面，为假日生活添上一笔重彩；即使飞船的有效载荷不包括航天员，只是一个巨大的飞行器，你也要提早过来占据有利地势。

对于成千上万狂热的游客而言，所有这些都不算什么，游客当中有很多是本地人，他们聚集在这座距离卡纳维拉尔角空军基地两公里远的码头，及附近的防波堤上。在暗无月光、乌云密布的天空之下，星光在人群中闪烁(其实那是眼睛的反光)，这时人们都睁大眼睛看着被聚光灯照得发白的“德尔塔”2号火箭。距离点火还有30分钟，人们开始兴奋起来。他们知道这将是一次威力巨大的发射，因为火箭将飞往火星，在那里与6月10日发射的“勇气”号火星探测器会合。

今天下午在肯尼迪航天中心，从展览及一部精彩的航天动画片中，我了解了这次火星探测计划。如果一切进展顺利，这艘目前偎依在“德尔塔”火箭上的“机遇”号探测器，将于明年1月25日抵达火星。为了在这颗红色行星上软着陆，它会借助气囊的弹跳来缓冲。探测器将展开厚重的金属外壳平衡身体，从瘪掉的气囊上翻到火星上。利用全景摄像机、显微镜、岩石钻、光谱分析仪和磁粉收集器，探测器将在这个荒芜的世界上，寻觅曾经存在水的迹象。

但是，首先“机遇”号必须能从发射台升空。就在起飞之前几分钟，一艘小船漂进了限制区的海面上，是它的导航员趴在舵上睡着了。上午12点37分，控制人员只好执行异常中断指令，准备做第二次尝试。然而，这时开始刮风，他们不得不取消发射。

第二天，工程师发现粘合在火箭上的软木绝热层已经脱胶，于是发射被推迟到另一周进行，我刚好那时没空儿。太空爱好者的第二课：购买可以退款、路线灵活的飞机票。毕竟，总会有另一艘火箭的。我决定去看8月底一个新的轨道探测器——空间红外望远镜(SIRTF)的发射。(最终，“机遇”号于7月7日飞入太空。)

同时，为了弥补这次旅行的遗憾，我决定参观肯尼迪航天中心。其实对太空迷来说，这里本身就值得专程乘飞机来参观。要观看一些年代比较久远的永久性展品，一个下午就足够了，例如火箭花园里过去的太空车、航天飞机复制品的演示等，但去看更新、更有趣的展品要另外安排一整天的时间。

比如，用整个上午来乘车参观飞船发射场的一些工作区。我们的参观路线在庞大的飞船装配间里蜿蜒前进，这里的大门很高，甚至连自由女神像都可以直立着通过。随后，汽车经过了自动化履带牵引设备，它是用来将航天飞机拖到发射台，速度为每小时l英里。

对我来说，游览的精彩处是在新的土星5号博物馆。尽管在电视上看过“阿波罗”号飞船发射，但真正面对它的运载火箭“土星”5号实物时仍不禁让人咋舌，这艘已退休的火箭大得令人生畏。如果完全燃烧，爆炸力相当于一颗原子弹，看上去太危险了!

大楼剧院里播放了两部多媒体短片，以身临其境的方式再现了首次登月的历史，效果是单纯视频无法比拟的。其中一部重现了首次登陆月球前的紧张时刻，当时航天员和控制人员奋力解决计算机故障、无线电通信失灵、以及主导航混乱等问题。第二部更有现场感的影片在一个模拟控制室中播放，里面放满了从“阿波罗”8号行动中回收的真实设备。状态灯、监视屏以及音轨，都与倒计时时钟完全同步。当“阿波罗”发射的电影实时、全景播放时，剧院后面的模拟窗户闪耀着火光，天窗咔嗒作响。感觉如此美妙，仅次于现场目睹真实发射。

这更激起我去现场观看的欲望。8月，我又回到防波堤公园，这一次不是提前30分钟，而是4个小时。我站在码头末端，不久之后，又来了6个人，都是科学家。后来知道他们曾经参与设计了搭载“德尔塔”2号火箭的空间红外望远镜(SIRTF)。SIRTF将哈勃光学望远镜与钱德拉X射线天文台对接，从而完成NASA的20年大天文台计划。(康普顿gamma射线天文台在完成任务之后，于2000年6月脱离轨道。)

如果说以前空间望远镜有指导作用的话，那么SIRTF传回的红外照片则充满了奇妙的科学新发现。SIRTF的科学家David Cole就坐在我身边码头的海滩椅上，他解释说：“大气可以有效地过滤出99%的红外光”。SIRTF将飞至远远高于大气层的地方，进入尾随地球的日心轨道。

那个太空迷也来了，他名叫Bill Hughes，这次带着一架望远镜。他说，“我是个铁杆太空爱好者。”他是代托纳比奇市的停车场服务员，尽可能开车来看每一次发射——这将是第28次。Hughes让我从他的望远镜看火箭接收液氧燃料时液珠流到箭体上。在倒计时30分钟时，万里晴空、风平浪静，看来不会再中止发射了。

终于，我们等来了最后一分钟，然后到“10、9、8……面板变绿……”，这时人们已经在齐唱圣歌，紧接着的一瞬间，火光、火球、像魔法云一样的巨大气团在发射台喷发，气团梦幻般地上升，这时唯一的轰鸣声来自观众的欢呼，我也身在其中。

接着，发射产生的轰鸣声传了过来，声音如此巨大而低沉，与其说是听见，不如说是感觉到。火箭穿过一片薄云层，好像把它点燃了，火箭的加速度让人很难相信它有283吨重。当它折向星空时，我们通过双筒望远镜跟踪它的行踪，看到9个固体燃料助推器突然冒出火焰，随后按预定方式脱离。当主引擎关闭、第二级投入工作时，开始响起叮叮当当的啤酒瓶碰撞声，人们互相敬酒庆贺，到处洋溢着解脱、喜悦和对未来的期盼之情。

航天飞机的发射至少要推迟到明年春季，但是每隔数月就会有一次性火箭的发射。查看发射时间表，请登陆：http：//www.pao.ksc.nasa.gov/kscpao/schedule/mixfleet.htm

[柯江华/译 杨光/校]