互动科普

爱因斯坦、罗斯福、比尔 ·盖茨……看看曾为《科学美国人》撰文的那些闪光的身影。

2014年9月5日，Mashable网站上发表了一篇题为《九位曾为<纽约时报>撰稿的文化偶像》（9 Cultural Icons Who Have Written for ‘The New York Times’）的文章。文章的赞助者和执笔者……你猜得没错——就是《纽约时报》。这份偶像清单的引言写道，“大多数人都能说出至少一位《纽约时报》的作者”。呵呵，我就不在这里卖弄博学了，还是继续看文章吧——引言里接着宣布：“但你或许并不知道，在文学、流行文化和政治领域，都有一些头面人物曾经加入《纽约时报》的作者之列。”然后就是九位偶像作者的名号。

读完这份名单，我的感想可以用《纽约时报》作者拉里·戴维（Larry David，美国作家、演员、制片人）的话来总结：“不错，相当不错”——可惜戴维本人并未入选。我随即又罗列了一份曾为我们《科学美国人》撰稿的文化偶像名单，来和《纽约时报》一较高下。坦白地说，我认为《纽约时报》的人选可以再好一些——毕竟每任美国总统都为《纽约时报》写过点什么——不过现在，我们只能根据现成的人选来做文章了。好，比赛开始！

《纽约时报》的第一棒是J·F·肯尼迪。这无疑是一员名将，但我方也不弱：我派出的这位在1914年写过一篇《我国海军的问题》（The Problem of Our Navy），他就是时任海军助理部长的富兰克林·D·罗斯福，他后来宣誓成为了美国总统，然后连任、连任，在那纯真的年代连任。罗斯福也是我能想到的最后一位还抽烟斗的总统，所有布鲁克林的时髦人士都该把他当作偶像……他们的馅饼帽还远远没能形成个人标志。

《纽约时报》的下一棒：奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）。《时报》的作者编辑们并没有省略她的姓氏来凸现她的偶像地位——说起奥普拉，没有人会问“哪个奥普拉”。奥普拉已经深深植入了我们的意识之中。所以我提名弗朗西斯·克里克（Francis Crick）与之对战，因为他在1992年与人为本刊合写了一篇《意识问题》（The Problem of Consciousness）。我们也不是没有注意到：他还是DNA结构的发现者之一。 

《纽约时报》第三棒：斯蒂芬·金（Stephen King，美国恐怖小说家）。这家伙令我精神紧张，所以我派出阿尔·戈尔，他在2007年和政府间气候变化专门委员会一起获得了诺贝尔和平奖，这个组合足以令否认全球变暖的人像冰山溶解一般精神崩溃。

《纽约时报》第四棒：玛丽－凯特·奥尔森（Mary­-Kate Olsen），现任时装设计师，曾为知名电视明星奥尔森姐妹中的一员。我特意选了一对兄弟中的一员与她角逐：飞机的发明人之一奥威尔·莱特（Orville Wright），他在1914年为《科学美国人》撰写了《飞机的稳定性》（The Stability of Aeroplanes）一文。虽然名为奥威尔，但他与爆米花（美国有爆米花品牌Orville Redenbacher's）无关……如果不算上捷蓝航空公司（JetBlue flights）供应的那种“爆米花片”的话。

《纽约时报》第五棒：奥斯卡奖得主、人道主义者安吉丽娜·朱莉。我方选手：诺贝尔奖得主、人道主义者丽塔·列维－蒙塔尔奇尼（Rita Levi­-Montalcini），她曾被墨索里尼赶出学术圈，在自家的实验室里继续研究。朱莉倒是应该在传记片里演一演她。

《纽约时报》第六棒：波诺（Bono），世界卫生的倡导者，摇滚之星。我方派出：比尔·盖茨，世界卫生的倡导者，宅男之星。

《纽约时报》第七棒：库特·冯内古特（Kurt Vonnegut），有人称他为当代马克·吐温。我方选手：马克·吐温。他在1870年为本刊撰写了一篇讽刺短文，主题是安装炉具之艰辛，文章这样开头：“我们已经不记得炉子发明的确切日期，反正已经有些年头了。”谁能说他不对？

 《纽约时报》第八棒：马丁· 路德 ·金。这才算是文化偶像嘛。我的人选肯定让你们觉得匪夷所思：他就是亚历山大·格拉汉姆·贝尔的助手托马斯·A·沃森（Thomas A. Watson）。沃森曾在1913年为本刊撰文，题为《电话工程的几位先驱》（Pioneers in Telephone Engineering）。他的名字也出现在了有史以来的第一通电话里，贝尔的那一声呼唤广为人知：“沃森先生，快过来帮帮我”——因为他忘记了他的两步验证密码。

最后《纽约时报》第九棒：威廉 · 霍华德 · 塔夫脱（William Howard Taft），唯一一个做过大法官又做过总统的人。为我们《科学美国人》压轴的，是1950年一篇文章的作者。文章的标题是《论引力的广义理论》，作者嘛，当然就是阿尔伯特 ·爱因斯坦——唯一一个做过爱因斯坦的人。我看是我们赢了。