互动科普

从僵尸形象的流行窥见来自远古的偏见。

2014年，在播出《行尸走肉》第五季第一集时，AMC旗下的这部末日反乌托邦剧就创下了有线电视收视率的历史纪录。流行的僵尸电影向来层出不穷，比如《活死人黎明》、《活死人之日》、《活死人之夜》、《惊变28天》、《我是传奇》，当然还有经久不衰的《弗兰肯斯坦》。甚至还有人从神经科学的角度探讨了僵尸的大脑，写了《僵尸会梦见不死羊吗？》（Do Zombies Dream of Undead Sheep?），作者是蒂莫西·维斯提内（Timothy Verstynen）和布拉德利·弗伊泰克（Bradley Voytek）。两人在书中探讨了哪些疾病真的可能将活人变成“活死人”。说起来，我们为什么会对僵尸如此着迷？

首先，僵尸能够激起我们对怪兽的恐惧，这是我们的祖先在当时的生存环境中经常遭遇的危险。遇到这样的情况，我们会自然产生“战斗还是逃跑”的疑问，此时心跳变快、血压升高，开始释放如皮质醇和肾上腺素之类的应激激素，帮助我们应付危险。新的环境可能有危险，但我们仍需深入探索才能找到新的食物和配偶。因此，危险带来的既有恐惧，又不失兴奋。

其次，如哲学家斯蒂芬·T·阿斯玛（Stephen T. Asma）在2009年的著作《论怪兽》（On Monsters）中指出，人类对介于不同类型之间的边缘物种，向来非常着迷。那些虚构出来的怪兽，比如大多数僵尸，都是介于生物与非生物、人与非人之间的东西。同样有趣的是介于雌性与雄性之间的雌雄同体，和介于不同物种之间的杂交动物。我们内心用来给物体和生物分类的模板是在经验中积累形成的，每当我们遇见新的物体、新的人，就会在内心对比分类。对象和已知类别略有不同，我们就会特别留意（对方是敌是友？）。阿斯玛认为，如果出现“认知错配”（cognitive mismatch），人们就会感到既害怕又着迷。再加上那些黏液、口水、鼻屎、血浆、粪便和腐肉所引起的厌恶感，这些边缘生物很容易就能刺激人们感官与心理，引发吸引和抗拒相混合的复杂心态。

对僵尸和活人的区分，也透露出对于异己的恐惧心理。这种恐惧感在进化的过程中逐渐形成，已经是人类天性的一部分。我们对外来者总是抱有怀疑，因为在进化史中，外来者通常具有威胁性。对于来自其他群体、尤其是来自危险群体的外人，我们会把他们移入特定的认知类别中，并贴上“杂种”、“害虫”、“老鼠”、“虱子”、“蛆”、“蟑螂”和“寄生虫”的标签——都是为了方便将他们清除。每当有外来群体迁居到已经被原住民占领的土地时，或者与原住民发生经济和文化上的冲突时，外来群体难免会被贴上这样的标签。比如黑人迁入白人社区、犹太人在非犹太人主导的市场经商，卢旺达胡图族人对图西族人的怨恨，都体现了这个规律。穆斯林原教旨主义者并不像小布什所说的那样“憎恨我们的自由”，阿斯玛说，他们只是创造了“美国怪兽”这样独一无二的形象，他们眼中的美国人是“不信真主、只顾消费的僵尸，是没有灵魂、不问荣誉、家庭和人生目标的享乐主义者。”

在人们的认知地图里存在一个特殊的区域，上面有 “怪兽出没”的标示，里面存放着我们认为是危险分子的外来者。幸好，人们已经学会了对这样的沙文主义加以制约，并且逐渐开拓自身道德的边界，以尊重和平等的相处方式对待不同的种族和民族。即使在现实中人们未必能完全履行，但在理论上也对这样的观念有所认同。能做到这一点，部分是因为人们已经开始用理智控制本性的冲动，学会从他人的角度思考问题。莎士比亚在《威尼斯商人》中，就借用夏洛克的诘问，证明了他已经有所领悟：

“难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，用同样的武器可以伤害他，用同样的医药可以治疗他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会流血吗？你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑吗？要是你们用毒药谋害我们，我们不也会死吗？要是你们欺侮了我们，我们不也会复仇吗？要是在别的地方我们都是一样，在这一点上，你我也是彼此相通的。”

也许，僵尸和其他虚构的生物的形象，刺激了我们脑子里的某些区域，好让我们从远古经历中继承的一些本能，找到健康平和的宣泄口。