互动科普

狂风暴雨何凭凌

撰文  王道还

1859年10月25日夜里，英国 “皇家特许”号轮船在威尔士北方海域，航向正东，前往利物浦。船长估计午夜即可抵达。它是一艘铁壳帆船，排水量达“小猎犬”号10倍以上，还配备了蒸汽机，往来于利物浦与澳大利亚墨尔本之间，单程约两个月。船上空间可以容纳600人，头等舱颇为气派。

澳大利亚自1851年发现了金矿，就涌入了大量移民。那天船上有旅客371人，不少是淘金客，另有112名工作人员。除了旅客随身携带的金子，船上还运载了价值超过32.2万英镑的金块。

哪里知道眼看就要抵达终点了，它竟然遭遇了一个从南方上来的世纪飓风。那天晚上十点，风力已达10级。风吹得船难以前进，船长决定捱过飓风，在威尔士的安格尔西岛附近下锚。过了午夜，风力增强到12级。结果船在安格尔西岛东岸附近搁浅，然后被狂风巨浪抛向嶙峋岩岸，船体破裂。死者超过450人，只有39人获救。据说许多旅客因为舍不得身上的金子而溺毙。

那时英国已设立了气象单位，就是商务部海洋局内的气象办公室，主管是达尔文的船长老友费茨罗伊。他的年薪只有600英镑，海军与商务部各分摊一半，因为认为气象是一门科学的人并不多。费茨罗伊接到的指示很笼统，并不包括气象预报，从他的头衔“气象统计员”就知道，任务主要是收集与汇整气象资料。

1859年，英国科学促进会的理事会通过决议，请商务部考虑监视暴风雨的行径，并在必要时发出警讯。理事会主席是阿尔伯特亲王（Albert Augustus Saxe-Coburg-Gotha），他暑假还在白金汉宫召集了两次会议，商讨这个问题。

“皇家特许”号遇难后，费茨罗伊研究了相关资料，认为只要及时发出警讯，悲剧就可以避免。1860年，他在皇家学会报告了这个结论。当年6月29日，他在英国科学促进会年会宣读了预报暴风雨的论文。

那年的英国科学促进会在牛津大学举行，发生了进化生物学史上最著名的一场辩论。据说牛津主教威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）轻浮地质问赫胥黎：“你的祖辈与猩猩同宗吗？不知是父系还是母系？”赫胥黎身高180厘米，黑发黑眼珠衬出面容的严肃苍白，可神情沉稳凝重。他起身说道：“我在这儿非常专注地聆听主教大人的高论。但是听了半天还是莫名其妙，既没有新事实，也没有新论证，反而把讨论的重心转移到我的身上，想知道我对人类谱系这个问题的看法。我从未想过要提出这样的问题公开讨论。但是，我对这个问题心中早有定见，虽然是不情之请，也不妨在这儿提出来与大家分享。主教大人问我的问题是，我宁愿要一头不幸的猩猩做我的祖父呢，还是一位天赋高、掌重权的人？如果这个人不善自珍惜自己的天赋与权力，却利用它们在严肃的科学讨论中插科打诨，我会毫不犹豫地选择猩猩！”

由于现场没人做记录，两人究竟说了什么，言人人殊。倒是会后口耳相传，大家都以为赫胥黎宁愿当一头猩猩，也不愿当主教。

费茨罗伊在他们之后也发言了，但是众声喧哗，大家只记得他反对达尔文进化论的激动模样，忘了前一天他向大家报告过一个能拯救人命、保障海上航行安全的气象预报系统。

其实费茨罗伊一读完达尔文送给他的《物种起源》就提出了异议，例如他批评马尔萨斯，认为世上的人口并没有增加。此外，“把人说成猩猩的子孙，可不是什么光彩的事”。他还写信给友人，批评达尔文习于以显微镜研究琐细事物，而不知以望远镜审视全局。

牛津会议后，费茨罗伊立即投入布建气象预报系统的工作。两年后，他出版了《气象书》，宣传预报气象的原理与技术，接着就开始在《泰晤士报》上发布气象预报。

可是，那时费茨罗伊所拥有的信息，只有气温、气压、风向、风速，预报不准的事情在所难免。一开始，大众很好奇，即使不准也感兴趣。新鲜感退了，就失去耐心了。1864年6月18日，《泰晤士报》不再刊登他的气象预报，并且评论道：“无论这门科学再怎么进展，值得信任又爱惜羽毛的观测者，绝对不会妄图预测气象。费茨罗伊将军还没有让大众产生信心云云。”10个月后，他自杀了。

费茨罗伊身后只留下了债务。因为他从接任小猎犬号船长起，就不吝花自己的钱做公家的事，从未获得补偿。朋友为他妻子筹募生活费，达尔文捐了100英镑。英国女王也拨了皇家的房子让她住。有人向海军作证，指出光是在南美的测量任务，他就掏出了6 100英镑，至少相当于今天的40万英镑。