互动科普

         今年夏天，亚马逊（Amazon）公布了一个惊人的消息：它销售的电子书数量首次超过了精装纸制书，而且这个势头一直延续下来。

         现在看来，这条新闻还应该配上至少半页注脚：亚马逊提供的仅仅是电子书与精装书销售量的相对比例，而不是实际成交额；它也没有提到最畅销的电子书仅售10美元，相比之下，同一本书的精装本可以卖到25美元；亚马逊对占绝大部分销售量的平装书也只字未提。

         从另一方面看，这条新闻似乎宣判了纸质书的死刑，我们文化的一缕灵魂也将随之而去。手捧厚实图书的满足感，翻过书页的乐趣，在地铁里吸引眼球的漂亮封面……这些都将不复存在。但是，现在为纸质书准备葬礼还为时过早，原因有三。

         首先，人类总是低估实现想象中的技术所需的时间。2001年已经过去很久了，但我们仍不能像《2001：太空奥德赛》描写的那样轻而易举地在星际漫游。而按《终结者》的说法，政府的天网计算机早在13年前就应该接管我们的核武器了。如果要让《银翼杀手》里2019年的黑暗社会变成现实，我们还得大幅加快科学进步的步伐。

         第二，当这些技术变革真的发生时，人们往往不会完全抛弃现有技术，而是让新旧技术并存。电视没有像大家预想的那样消灭无线电广播，电子邮件也没能彻底取代书信，无纸化办公也许永远实现不了。基于同样的理由，电子书也无法完全取代纸质书。

         电子书还面临着第三个问题：电子书技术自身并不成熟。

         如今在美国可以从各处买到电子书阅读器，亚马逊、邦诺书店、索尼，等等。阅读器价格也经历了大跳水——2007年买一台Kindle要花400美元；而如今升级版的价格已低至140美元。

         但是，阅读器的价格还是很高，你会因为它们丢了或者被偷而郁闷不已。它们还比纸质书脆弱得多。而且当电池耗尽，你就会无书可读。

         还有一个因素是，大多数电子阅读器采用了电子墨水屏幕（e-ink）。电子墨水看上去像是浅灰色纸上的黑色墨迹。它不需要背光，也不刺眼，甚至不需要关机，因为电子墨水只在翻页时耗电。电子墨水屏幕在翻页时会产生一个短暂的电荷力，把数百万小颗粒排列成字母的图案。这个图案会一直保持，取下电池也不会消失。

         但是电子墨水的缺点是反应慢。屏幕在翻页的时候需要先擦除上一页的内容才能显示下一页，因此会产生恼人的“黑—白—黑”闪烁。在某些阅读器上，这会花掉整整一秒。要是你正读到这么结尾的一页，“他把引爆器从燃烧着的残骸中扯出来。现在只有一样东西可以拯救人类了，那就是”…… 这种中断就令人抓狂了。

         然而，最大的问题还在于电子书自身。出版商坚持电子书必须具有防拷贝保护。可以想见，不同的公司会采用不同的防拷贝保护方案。这意味着你无法在邦诺书店的Nook阅读器上阅读Kindle电子书；也不能在iPad上阅读索尼阅读器格式的电子书。

         今天我们可以阅读200年前的纸质书。但是在200年后，甚至仅仅20年后，能够阅读现在的电子书的概率几乎为零。

         显然，你没办法把一本读过的电子书赠送给孩子，也没法送给朋友。你不可能转卖或者送出电子书。这种情况看上去并不合理，为什么不能像实体书那样把一本电子书传递下去呢？你一样为它付了钱，不是吗？

         毫无疑问，电子书的销售量还会继续攀升。显示屏技术也会不断进步，价格也会越来越低。理论上，那些信奉勒德主义（Luddite，参见环球科学小词典）的出版商们在防拷贝保护上也有可能放松限制。

         但是，在今天打出“纸质书已死”这样的标题，还为时过早