互动科普

败血症会让身体自我攻击，研究者正在钻研新的反击之道。

撰文：玛丽安·麦肯纳（Maryn McKenna） 翻译：贾明月

败血症（sepsis）是一种重症，往往会致命，而普通大众对这一威胁还很陌生，这也是最难于诊断和治疗的疾病之一。败血症始于免疫系统对感染的激烈反应，这种疾病每年会杀死全世界1 800万人。在许多评估数据中，败血症及其最严重的形式——感染性休克，乃是美国重症监护患者的首要死因，并且在美国人的常见致死因素中排名第11位。然而2011年，由非营利组织败血症联盟（Sepsis Alliance）委托发起的一项研究显示，只有五分之一的美国人认得这个词，而且听说过这个词的被调查者中，也大多不了解这个词意味着什么。

即使是在医学院里学过败血症相关知识的医生，也常常会忽视该病的早期症状，因为这些症状和其他疾病很像。还有一个原因是，这种疾病的病程发展迅猛，很快就会从看起来像是轻度感染的样子发展至危及生命。由于存在上述困难，医生开始采取必要的干预措施时往往已经晚了。这些措施包括用抗生素来控制感染、用药物来维持血压，以及通过呼吸机让低至危险程度的血氧含量恢复正常。

“使用抗生素的时机，是决定患者能否活下来的关键因素，但一些极有说服力的数据显示，发生感染性休克的患者中，只有一半的人在医生首次检查后的6小时内，得到了适当的抗生素治疗，而另一半则没有，”美国俄亥俄州哥伦布市河畔卫理公会医院（Riverside Methodist Hospital）主管医疗质量与患者安全的詹姆斯·奥布莱恩（James O’Brien）说，他同时还是败血症联盟的顾问，“假如所有发作心脏病的患者中，只有一半的人接受了导管插入措施，那早就引起轩然大波了。”

更好的疗法迟迟不见踪影，这让情况变得更复杂。有些新方法已初现端倪，比如实验室血液检查和过滤疗法，然而过去两年中，有4种实验中的抗败血症药物都遭遇失败，这让研究者大为受挫，也让支持研究的公众心灰意冷。退休牙医卡尔·弗莱利（Carl Flatley）在自己的女儿于2002年死于败血症后发现了败血症联盟，他说：“自那之后的十年中，美国有250万人死于此病，而还要再花十年，才可能出现有用的疗法。我们得加把劲儿了。”

失败，再失败

在免疫系统行使自己的日常使命，辨认入侵的细菌、病毒或真菌时，败血症貌似纯良地开始行动了。免疫细胞通过释放出名为细胞因子（cytokine）的信号蛋白来彼此激活，以战胜入侵者，然而由于目前尚不清楚的原因，败血症中，免疫细胞释放的细胞因子和其他炎症分子要比正常情况多得多。这些多余的免疫分子涌入血液，令血管松弛通透，血压降低，血液中的液体成分渗入周围组织。剩余的血液成分则在毛细血管中凝结成块，氧气因此无法抵达主要器官。

此时，败血症患者就从疾病早期阶段——全身炎症反应综合征，过渡到晚期阶段——重症败血症和感染性休克。他们的身体状况一团糟，心脏的电活动变得不规则，肾脏和其他器官衰竭，即使静脉输注大量液体和药物也无法升高血压。

由于免疫系统的过度反应是败血症破坏性进程的元凶，研究者曾尝试使用多种药物来阻断触发炎症反应的化学级联过程，而近期的4次尝试均以失败告终。

由日本东京卫材公司（Eisai）研发的药物eritoran曾备受期待，但项目于2011年1月被终止，原因是临床实验显示，这种药物在阻止败血症死亡方面与安慰剂相比并无优势。同年10月，eritoran曾经的竞争对手、礼来公司（Eli Lilly）研发的奇格瑞（Xigris），在被美国食品及药品管理局（FDA）批准上市后10年被撤回，原因是后续研究发现，这种药物对患者无效。2012年2月，德国慕尼黑的Agennix公司叫停了应用其现有抗癌药物talactoferrin治疗败血症的研究，在严格的临床实验中，接受talactoferrin治疗的患者的死亡人数，比使用安慰剂的患者多。到了2012年8月，关于新药CytoFab的研究，被阿斯利康公司（AstraZeneca）和英国技术集团（BTG）取消，因为早期临床实验显示，该药与安慰剂相比无疗效差别。

如果经实验证明对败血症有效，以上每一种药物都有潜力成为市值数十亿美元的拳头产品，然而实际情况是，这些药物让制药公司付出数百万美元，做了先期实验和最终被撤销的临床实验后，却没有带来任何回报。因此，“我觉得那些大公司已经放弃了”，说这话的是美国弗吉尼亚联邦大学（Virginia Commonwealth University）的理查德·P·文策尔（Richard P. Wenzel），他研究败血症已有多年。

为什么这么多公司研究的这么多药物都失败了呢？科学家提出了一些假设。一种假设是，参与实验的患者可能病情太重，对任何药物都难以产生良好的反应。由于很少有败血症患者能在早期得到诊断，等到参加一项临床实验时，他们很可能已经很难治疗了。此外，败血症患者往往年纪较大，经常同时伴有其他疾病，协同作用又恶化了败血症。第二个假设是，败血症患者的病因可能有多种。由于造成初始感染的病原体不同，个体病例可能存在差异，看似处于疾病同一阶段的患者也许实际上并非如此，因此对一种药物的反应也不一样。

“我们目前的处境，就和诊断患者得了癌症却不给出进一步信息差不多——不告诉患者他们得了白血病，不说是哪种细胞类型的白血病，也不说存在何种分子异常，”奥布莱恩解释道，“败血症是个筐，什么患者都能往里装，我们并没有做相应的基础工作，来将败血症背后的病理生理学原因区分开。”

新想法

尽管失望频频，研究者还是在继续寻找疗法，希望在败血症发展到致命程度之前将其消灭。例如，多伦多的“光谱诊断”公司（Spectral Diagnostics）将用于诊断的血液检查和用于治疗的设备配对，来寻找内毒素——细菌死亡时释放出的一种分子。大约50%的败血症患者——通常是病情最危急的那部分人——血液中存在高水平的内毒素，也就是说，他们患有内毒素血症（endotoxemia）。为了控制进一步的炎症反应，需要从这些患者体内将血液抽出，泵入一个过滤装置，该装置中灌注了可与内毒素结合的抗生素，由此可以去除内毒素，再将血液输回患者体内。FDA已经批准了这项检验（过滤装置是已有的，光谱诊断公司已就此取得使用许可），诊断与设备结合的做法正在一项严格的大型临床实验中接受检验，涉及地域包括美国的14个州和加拿大。

光谱诊断公司承认，即便这项疗法获得成功，也无法帮助其他不是内毒素血症的患者。但是，“如果我们的实验证明方法有效，我们就有可能每年拯救5万人的生命，”光谱诊断公司的首席执行官保罗·沃克（Paul Walker）说，他同时也是一名急救护理专家。

华盛顿大学圣路易斯分校医学院的麻醉学、内科学和外科学教授理查德·霍奇基斯（Richard Hotchkiss）提出了一种完全不同的思路：不止针对治疗，也针对关于败血症的全盘思考。对于现有的研究版图，他的观察结论是：“不能因为你正沿着一条大伙儿都在走的路前行，就认为前进的方向是对的。”

尽管现有的理论将败血症解释为一种持续、过度的炎症反应，霍奇基斯却将自己的方法建立于相反的理论之上。他在患者死后马上检查取自尸体的细胞，结果提示，败血症症状持续的原因是，疾病的进程中，免疫系统从过度反应的状态转变为一种崩溃状态——不是做得太多，而是做得太少。霍奇基斯说，如果实验结论是正确的，像白介素-7之类已经用于癌症治疗的免疫刺激物，就可以避免败血症导致的死亡——在传统的败血症研究者看来，这无异于火上浇油。

由于没有研制中的新药，一些研究者正敦促大家将关注点从发现药物疗法，转向改进急症护理和长期护理质量，同时提高公众知情度。他们指出，败血症的死亡率虽然很高，但已经随着时代的发展而下降了，这并不是因为有了新疗法，而是因为医生救助所有急症患者的水平都提高了。

一些研究者提出，临床医生也应该更关注败血症患者中4/5的生还者。许多生还者存在重度残疾，如截肢、失明和认知障碍。败血症联盟顾问奥布莱恩强调，公众的知情能促进早期发现，这也是非常重要的。