互动科普

永失所爱，猫狗亦哀。

撰文：芭芭拉·J·金（Barbara J. King） 翻译：冯泽君

当雌海豚的这一行为持续到第二天时，贡萨尔沃和同事开始为它感到担心，不仅仅是因为它不停地照看着幼崽的尸体，更是因为它一直未曾正常进食，这对海豚这种代谢率很高的动物来说是很危险的。后来，曾有3只同样生活在阿姆夫拉基亚湾的海豚（这群海豚共150只）游到这对母子附近，但都既不打扰，也没参与。

这件事发生在2007年，当时贡萨尔沃是意大利米兰特提斯研究所（Tethys Research Institute）的海洋生物学家，通常碰到幼海豚尸体，他肯定会收集回来做研究之用，但那一次，他决定放弃。今年年初，他跟我说，“我这么做是出于尊重，我研究宽吻海豚十多年，有幸见证如此母子情深。我更愿意静静注视这自然流露的一幕，不想影响或打扰这位悲伤的母亲。我认为我所见到的，就叫悲伤”。

海豚妈妈真的是在为孩子的去世感到悲伤吗？如果是在十年前，我不会这么认为。作为一名研究动物认知与情感的生物人类学家，我会为这位母亲的行为感到心酸，但不会认为这种行为代表哀伤。与其他动物行为学家一样，我会用更中性的表述来描述这一行为，比如“对其他动物死亡所表现出的异常行为”。毕竟，海豚母亲的焦躁表现，也很可能仅仅是由于幼崽的异常表现让它觉得很困惑。那时候，把人类情感（诸如悲伤等）投射到动物身上，会被认为是一种妇人之仁，是不科学的。

但时至今日，尤其是为完成《动物如何悲伤》（How Animals Grieve）一书，进行了为期两年的研究之后，我认为贡萨尔沃是对的。过去这些年，通过总结大批关于动物对于死亡的反应的研究，我吃惊地发现，从鲸类、巨猿到大象，从耕畜到宠物，都会不同程度地对“亲友”的死亡展现出悲痛之情。覆盖物种之广，有些与人类亲缘关系甚远。这不由让我感到，这种对至亲逝去感到悲痛的能力，也许有着深远的进化根源。

定义悲伤

除了在亲代养育、生存和繁殖时外，动物是否还存在其他情感反应？关于这个问题，早在200年前的达尔文（Charles Darwin）时代，科学家就开始争论不休。达尔文认为，基于人类和其他物种在进化上的亲缘关系，很多情感体验应该是共通的。比如，他认为猴子能悲会妒，有喜有忧。但这种观念很快就淡出主流观点之外。20世纪初，行为主义开始大行其道，这种理论认为，只有实实在在能观察到的行为，才有研究价值，凭空猜测没有意义。后来，基于长期对拥有较大脑容量哺乳动物的实地研究，动物情感派又渐渐复苏。

珍·古道尔（Jane Goodall）曾详细记录了一个发生在坦桑尼亚的、令人揪心的故事：妈妈弗洛（Flo）死后，小猩猩弗林特（Flint）悲恸万分，身体逐渐衰弱，几周后即随母逝去。肯尼亚的辛西娅·莫斯（Cynthia Moss）也曾报道，大象会照料将死的“亲友”，还会轻抚逝者的遗骨。由此，野外生物学家（Field biologists）和人类学家开始探究，动物是否真的能感到悲痛，如果能，又是如何表现的呢。

要研究动物的悲痛，科学家必须先给出“悲痛”的明确定义，以区别于其他情感。对于同伴的死亡，动物会有多种行为反应，只有满足以下条件才能被看做属于悲痛的范畴：首先，两个（或更多）研究对象生活在一起绝不仅仅是出于求生目的（如觅食和交配等）；其次，其中某一动物死后，同伴日常行为有所改变，比如食宿时间减少、出现表征抑郁或焦躁的姿势及表情，或郁郁而终。看起来，达尔文当时并没有将悲痛与哀伤细分开来，其实两者的强度还是有很大不同，与哀伤相比，悲痛更深刻更持久。

不过上述定义也并不完善。一方面，我们很难界定怎么才算痛得“更深刻”——不同物种的悲痛标准是否有差别？人类能否识别出其他动物的悲伤？这些问题目前还无法回答。还有一点，母亲和其他长期为后来不幸死亡的幼崽提供食物和保护的照顾者，还不能说是满足上述第一条标准（超越求生行为），但丧崽又确属大悲之痛。

为了完善这一定义，我们需要进一步研究动物的哀悼行为。通过观察动物对“亲友”死亡的反应，我们对此有了更深入的理解。比如，非洲原始森林里的狒狒妈妈和黑猩猩妈妈,有时候会连续数天数周甚至数月，将自己幼崽的尸体带在身边，寸步不离，这看起来似乎像是代表悲痛，但它们又没有表现出明显焦虑或痛苦的样子。如何判断呢？我们只能认为，一旦动物重新恢复日常行为，如交配等，即算已走出悲伤。

动物哀歌

按照上述定义，很多动物都曾表现出悲伤反应，甚至包括大象。其中一个很经典的例子，当数伊恩·道格拉斯－汉密尔顿（Iain Douglas-hamilton）小组在肯尼亚桑布鲁国家保护区（Samburu National Reserve）对大象进行的跟踪报道。道格拉斯－汉密尔顿是大象保护组织“援救大象”（Save the Elephants）中的一员。2003年，他的小组曾追踪记录象群对一只奄奄一息的年长母象的行为反应。这只母象名叫埃莉诺（Eleanor），当时它身体渐渐不支，即将倒地。旁边另一个象群的母象格蕾丝（Grace）看到后，立即来到它身边，并试图伸出象牙扶住它。但最后埃莉诺还是倒在了地上，格蕾丝就在旁边陪着它，不时还会推一推它的身体，陪了它至少一个小时，不顾自己所在的象群早已走远。可埃莉诺最终并没能挺住，在它死后的一个星期内，来自5个不同象群（包括埃莉诺自己所属的象群）的母象曾多次接近它的尸体。有些母象显得有点烦躁，会用鼻子或脚推它的尸体，好像想要摇醒它。虽然其间并没有公象出现上述行为，道格拉斯－汉密尔顿认为母象的行为已经证明，大象对死亡有非常明确的悲伤反应，而且不只限于对自己所在象群成员。

鲸类对死亡也有类似反应。2001年，一个动物研究组织（名为Mammal Encounters Education Research）的成员费边·里特（Fabian Ritter）在加那利群岛观察到，有一只雌糙齿海豚（rough-toothed dolphin）推着它的幼崽的尸体，就像本文开头提到的那只雌海豚一样。但这次，它不是一个人在奋战，有两只海豚一度陪着它，为它保驾护航；在这期间，它还曾碰到一群海豚，至少有15只，结果这群海豚改变原来的航线，陪了这对母子好一阵。这位海豚妈妈对孩子深深的爱着实感人，但到了第5天，它渐渐体力不支，于是那两只为它护航的海豚接替它，用背部撑起孩子。

此外，研究人员在长颈鹿中也发现了类似行为。佐伊·穆勒（Zoe Muller）是一名野生生物学家，2010年，他在肯尼亚索伊桑布自然保护区（Soysambu Conservancy）进行了一项关于罗氏长颈鹿（Rothschild's giraffe）的研究。当时，有只雌长颈鹿产下一只足部畸形的幼崽，这只小鹿行动不方便，所以比其他小鹿更加安静。这只可怜的幼崽只活了短短4周，在这期间，鹿妈妈一直待在它身边，从没有离开它超过20米远。一般来说，长颈鹿喜欢集体行动，共同觅食，可是为了保护自己的幼崽，这只雌长颈鹿还是选择待在孩子身边。和阿姆夫拉基亚湾那只雌海豚一样，它这么做也是在冒着牺牲健康的危险，不同之处只是在于，它的小鹿还活着。

有一天，穆勒发现鹿群的行为很反常。包括这位鹿妈妈在内的17只母鹿，一直警惕、不安地盯着一块灌木丛。一个小时以前，那只足部畸形的小鹿刚刚死在那里。从早上开始，这17只母鹿就一直在尸体旁徘徊，中午，又有6只母鹿和4只小鹿加入，有的还用鼻子和嘴轻轻地摇动尸体。到了晚上，仍有15只母鹿不肯离开，它们比白天靠得更近，紧紧地环绕在尸体的周围。

第二天，又有数头成年长颈鹿前来探望。有些雄鹿是第一次来，不过它们感兴趣的并不是幼鹿的尸体，而是企图觅食，并检查母鹿是否处于发情状态。第三天，穆勒发现幼鹿尸体不翼而飞，而幼鹿妈妈则独自站在50米外的一棵树下，经过一番搜寻，穆勒终于发现原来尸体就在鹿妈妈站的那棵树下，只是已经被啃食得只剩一半，到了第四天，即全部被鬣狗瓜分殆尽。

长颈鹿是高度社会化的动物。通常在小鹿出生的头4周，母亲会独自小心保护幼崽，此后则会寄放到“幼儿园”，由一只母鹿看管幼鹿们，其他妈妈外出觅食。在描述整件事的过程中，穆勒并没有用“悲伤”和“哀悼”这样的字眼，但这件事很能说明一些问题。因为幼崽的死亡，鹿妈妈和族群中其他母鹿的行为都发生了明显的改变。尽管无法排除其他可能的解释，但是，母鹿们保护幼崽尸体，以免尸体被掠食者吃掉的行为，说明母鹿们极有可能有一定程度的悲伤。

像穆勒这样，通过对野生动物直接观察而获得的第一手资料还很缺乏。因为想观察到野生动物对同伴死亡的反应，条件非常苛刻，天时地利缺一不可。不仅需要科学家当时在场，还需要动物的悲伤反应足够明显才行。这项研究目前还处在起步阶段，也许在保护区、动物园，甚至是在我们自己家里对宠物进行观察，会更易于发现相关线索。

下面，我要讲一个更揪心的故事。14年来，暹罗猫（Siamese）薇拉（Willa）一直和它的姐姐卡森（Carson）生活在美国弗吉尼亚，它们的主人是卡伦·弗洛（Karen Flowe）和罗恩· 弗洛（Ron Flowe）夫妇。两姐妹从小一起长大，互相梳理毛发，待在房间最舒服的角落一块儿发呆，睡觉时也蜷成一团，互相依偎在一起。如果卡森被带去看兽医，薇拉就会出现轻微的歇斯底里状，直到姐姐回家。2011年，卡森的慢性病恶化，弗洛夫妇照旧带它去看医生，但这次卡森却一睡不醒，离开了这个世界。起初，薇拉的表现和往常姐姐去看病时一样，但两三天后，卡森还没回来，薇拉开始发出一种可怕的声音，那是一种撕心裂肺的哀嚎，并不断在它们常待的地方徘徊，想要找到姐姐。后来，这种症状慢慢减退，但几个月里，薇拉一直郁郁寡欢。

而在所有这些关于动物悲伤研究的实例中，最让我惊讶的，要数两只鸭子。2006年，3只野鸭（mulard ducks）被解救到美国纽约华特金斯·格兰农场保护区（Farm Sanctuary）。由于在鹅肝农场被过度喂食，这几只鸭子都患有肝脏疾病——肝脂肪沉积。其中两只鸭子被摧残得身心俱疲，对人类非常恐惧。一只叫科尔（Kohl），腿已经畸形，另一只叫哈珀（Harper），瞎了一只眼睛。它们在一起患难与共地生活了4年多。尽管鸭子也是群居动物，但这两只之间的感情尤其深厚。后来，科尔的腿疾加剧，严重到无法走路，于是，医生决定对它执行安乐死。哈珀则被特批可以在旁观看，事后还可以靠近科尔的尸体。结果哈珀推了推科尔，见它久久不醒，便趴在科尔旁边，把头依偎在昔日老友的身上，一待就是几个小时。更严重的是，哈珀从此一蹶不振，它不再结交新朋友，常常独自坐在从前经常和科尔一起去的小池塘旁边。就这样，两个月后，哈珀病故。

千差万别的悲伤

从逻辑上讲，越长寿，伴侣、家庭或群体成员间关系越亲密的动物，应该更会对至亲同伴的死亡感到悲伤。但目前还没有足够的实验证据支持这一逻辑。要验证这个假设，我们必须扩大实验对象范围，既要研究群居动物，也要观察只为食物和交配需要而进行季节性集会的动物，然后进行系统比较。

当然，种间差异只是一方面，也要充分兼顾具体情况和个体差异。即使是同一物种，对有些动物来说，如果能见到同伴尸体，就不太会苦苦寻觅和哀嚎，比如像上面的科尔和哈珀；但对有些动物则完全没用，说明动物对同伴死亡的反应存在种内差异。

另外，野生猴群的社会化程度更高，可奇怪的是，关于猴子悲伤反应的报道并不多见。反倒是有些相对独立的动物，比如家猫等，对邻近亲友的死亡反应更大。不过我认为，如果数据量足够大的话，猴子的悲伤反应不会比家猫少。在《动物如何悲伤》一书中，我举了很多不同动物为例，包括猫、狗、兔子、马、鸟以及我在本文中提到的其他动物。每种动物里，都既有对同伴死亡漠不关心的个体，也有悲伤到不能自已的实例。

这中间，认知差异也会起到一定作用。正如不管是种内还是种间，都会存在不同水平的同理心（指站在当事人的角度和位置上,客观地理解当事人的内心感受,且把这种理解传达给当事人的一种沟通交流方式），对死亡的理解也一定有深有浅。动物能理解死亡是生命的终结吗？是否有死亡这个概念？目前还无法回答。也没有证据表明，任何其他动物能像人类一样预期死亡。这是人类独有的能力，催生了大量激动人心的文学、音乐、艺术和戏剧作品，人类沉浸其中，投入了大量的情感。

从另一方面看，悲伤这种能力也是耗费体力和精力的，尤其对野生动物来讲，觅食、躲避掠食者和交配已经需要耗费不少能量了，为什么还要进化出更费神的哀伤情绪呢？也许哀伤的时候，社交暂时中断，而适当的社交中断可以让动物有时间从情感伤害中走出，从而为下一段关系做好准备。又或者如《悲伤的天性》（The Nature of Grief）作者约翰·阿彻（John Archer）所说，可能亲密同伴被迫分离“也能带来好处，而代价就是悲伤”。为什么说会带来好处呢？因为分开的同伴会为了重聚而努力奋斗。所以，随进化而来的不仅仅是悲伤本身，更重要的是在悲伤发生之前，由亲密关系产生的强大正能量——它们曾亲密地一起觅食，共同孵育后代，共同成长、进化。

爱是悲伤之源

说到这里，不难看出，也许悲伤的真正起源来自丧失所爱。马克· 贝科夫（Marc Bekoff）是美国科罗拉多大学博尔德分校（university of Colorado at Boulder）的生态学家和动物行为学家，从事动物情感研究多年，纵观多个物种的表现后，他觉得很多动物都既有爱也会悲伤，虽然他承认这些情感表现很难精确定义。不过，他认为，人类也未必能说清楚爱究竟是什么，但我们绝不会否认爱的存在，也绝不会忽视爱对情绪反应的影响。

在《动物很重要》（Animals Matter）一书中，贝科夫写过一个关于草原狼（coyote）的真实故事。故事发生在美国怀俄明州的大提顿国家公园（Grand Teton National Park）。有一只草原狼妈妈会不时离开家人独自外出。每次它一回来，孩子们就会显得非常开心，亲热地舔它，在它脚边打滚。然而有一次，它一走就再也没有回来。有一些小狼开始焦燥地来回踱步，有的则沿着它离开的方向出发，去寻找草原狼妈妈。“一个多星期来，狼群似乎陷入了悲伤之中，”贝科夫在书中写到，他认为，“狼群的其他成员在想念它”。年初的时候，我们曾一起讨论关于动物情感的话题，他认为狼群的反应应该是出自对狼妈妈的爱。并且，他认为，相对来说，有些物种比如草原狼、狼、鸟类（包括鹅类）家族存在很强烈的“爱”，是因为这些动物通常父母结伴抚养后代，共同御敌，所以家庭关系更亲密，一旦分开，彼此之间就会想念。

动物世界的爱与愁，盘根错节。也许比动物群体的社会关系更加复杂深刻，成员之间爱得越深，分开时的痛苦必定也更加强烈。以前面的暹罗猫为例，一般来说，家猫的社会性并不强，但薇拉对它姐姐卡森的爱，和在失去姐姐后的悲痛却是不容置疑的。

而我们人类，在表达悲痛时则更是呈现出更丰富的仪式感。十万年前，我们的智人祖先就曾在尸体上装饰红赭石，考古学家认为，这是一种仪式行为，不含实际功能。在俄罗斯松希尔（Sunghir）遗址，考古学家发现两个葬于2.4万年前的幼童，一男一女，不到13岁，身边埋有很多陪葬品，从猛犸象牙，到各种象牙雕刻成的小动物。最神奇的，是墓穴里还有大量象牙小珠，可能原先是缝在孩子衣服上的，衣服腐烂以后，散落在遗体周围。要准备所有这些，必定动员了当时松希尔遗址的大批成员参与，因为每个象牙小珠都至少要花一个小时才能制作完成。尽管不能完全用现代人的情感观来解释古人类的行为，但基于前面从各种动物身上看到的悲伤情感，我们完全有理由相信，数万年前我们祖先对幼童的哀悼，确确实实带有情感因素。

在我们所处的现代社会，悲伤早已不再局限于亲属、亲密的合作伙伴或自己社区团体的成员。那些耸立在世界各地的公共纪念物，如日本广岛的和平纪念公园（Peace Memorial Park）、卢旺达首都基加利的大屠杀纪念中心（genocide memorial center）、德国柏林的欧洲被害犹太人纪念碑（Foundation Memorial to the Murdered Jews of Europe）、美国曼哈顿的双子塔遗址和新镇的桑迪胡克小学新校址，都明显在传达举世哀悼的力量。对陌生人的死亡亦感到悲伤，这是我们人类独有的特质。尽管独特，但悲伤这种能力，是我们与其他动物共享的，它有着深远的进化根源。

本文译者：冯泽君在上海复旦大学获得神经生物学博士学位，目前在瑞典卡罗琳斯卡医学院做博士后研究，主要研究方向为脑科学。