在2014年秋天举办的多伦多电影节上，传记片《万物理论》（the Theory of Everything）的放映令一位特殊观众当场潸然泪下。他就是该片男主角的原型、英国大物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）。这部影片是根据霍金的第一任妻子简·霍金（Jane Hawking）的自传体回忆录《无疆之旅：我与史蒂芬的生活往事》（Travelling to Infinity: My Life with Stephen）改编而成的，以唯美的画面讲述了两个人惊世骇俗的爱情传奇。他们的婚姻从1965年到1995年，持续了整整30年。这期间，霍金从一个患上肌萎缩侧索硬化（ALS）而四肢逐渐失去知觉的大学生，变成了坐在轮椅上靠非凡的思想影响全世界的著名科学家。在《万物理论》中成功地扮演了霍金的埃迪·雷德梅尼（Eddie Redmayne）因这部影片而荣获了第87届奥斯卡最佳男主角奖。
20世纪60年代初的霍金还是英国剑桥大学的本科生，他与艺术系的女生简·外尔德（Jane Wilde）相识并相爱。当21岁的霍金被诊断为肌萎缩侧索硬化并且可能最多活两年的时候，纯洁善良的简对他不离不弃，毅然于1965年与他结婚。这份真挚的爱情带给霍金的不仅是生活下去的勇气，还有投身科研的激情。婚后的头15年间，两人先后生养了两儿一女；而且霍金的事业也逐渐达到顶峰，发表了近60篇冲击力很强的学术文章。爱情的神奇力量，由此可见一斑。
图： 霍金和简的照片（左），电影剧照（右）
纵观霍金的科研生涯，迄今为止已发表140余篇论文，总引用率超过了35000次。1970～1985年这15年是他创造力最旺盛的时期，总共发表了16篇单篇引用率达500次以上的论文；其中关于黑洞量子论的大作发表于1975年，如今已经被引用5300余次。毫无疑问，霍金不仅聪明过人，而且勤奋高产。1988年，46岁的霍金出版了《时间简史》（A Brief History of Time）一书。这部短小精悍的科普巨著进一步成就了霍金的盛名，被翻译成近40种文字，在全世界畅销不衰。成为“大众情人”的霍金，也频繁出现在各种媒体上和聚光灯下，一时风光无限。
2002年夏天，国际数学家大会在北京举行，被媒体誉为“当代爱因斯坦”的霍金应邀出席。会议之前，霍金与诺贝尔奖得主大卫·格罗斯（David Gross）、菲尔兹奖得主丘成桐和爱德华·威滕（Edward Witten）等大科学家访问了中国科学院基础科学园区，并利用特殊的语音合成器作了一场听众爆满的科普报告。报告结束后，记者和粉丝们将坐在轮椅上的霍金围得水泄不通，却把其他几位身体健康的超级科学大腕撇在一边。普罗大众的猎奇心态，由此可见一斑。
与霍金的高产和高调形成鲜明对照的是彼得·希格斯（Peter Higgs）的低产和低调。这位因提出“希格斯机制”并预言“希格斯粒子”而荣获2013年度诺贝尔物理学奖的英国科学家，一生只发表了10篇学术论文，其中9篇由自己单独完成，1篇与他人合作，论文的总引用率接近9000次。从1964年算起，希格斯的科研巅峰只持续了3年，之后他的绝大部分工作时间用于教书，而且不带研究生。自知远离了科研第一线，生性淡定的希格斯很少在学术界抛头露面。尽管如此，以他的名字命名的粒子还是给包括霍金在内的不少同行带来了羡慕嫉妒恨。霍金一直不相信希格斯机制，并多次在公开场合嘲弄希格斯粒子的存在，这显然令希格斯本人感到不快。2012年7月，大型强子对撞机终于发现了希格斯粒子，刹那间把83岁高龄的希格斯推向全世界媒体的焦点，也让70岁的霍金从此哑口无言。
尽管影片《万物理论》重现了霍金与简之间的美好爱情，但是他们的婚姻却于1995年解体。事实上，在两人的婚姻生活中后期，简与管风琴演奏师强纳森·琼斯（Jonathan Jones）发展出罗曼蒂克的情谊，而霍金本人与长期照顾自己的护士伊莲·梅森（Elaine Mason）也关系暧昧。伊莲个性强悍，她极力守护自己与霍金的亲密关系，这使得简和其他看护人员愤懑不已却无可奈何。1995年春天，霍金与简正式分手，并在4个月后迎娶了伊莲。但是霍金的第二场婚姻仅维持了11年，期间也是风波与传言不断。2006年夏天，离开伊莲的霍金与简冰释前嫌，重享儿孙满堂的天伦之乐。这就不难理解为什么电影《万物理论》结束之后，观众席上的霍金不禁流下了一行英雄泪。他的一生如此传奇，没有人能够复制。
（本文发表于《科学世界》2015年第5期）
请 登录 发表评论
赞(0)
