互动科普

孤独透明的心灵

一位低功能孤独症患者创造的奇迹，动摇了人们的传统成见。

Madhusree Mukerjee

早晨7点钟，美国加州好莱坞的一个寻常房间里，Tito Mukhopadhyay正埋头弯腰，一勺一勺把牛奶煮麦片往嘴里送。他目光游移，双手颤抖，吃得实在不轻松。吃完饭，母亲Soma Mukhopadhyay把他从椅子上拉下来，拖进淋浴间。Tito洗着澡，不时发出尖叫要母亲来帮忙，Soma总会立刻冲进去。

终于，Tito穿好衣服，走出淋浴间，蜷缩到母亲单薄的身躯前，让她梳理那浓密的黑发。突然，他冲出屋门，半走半跑，顺走廊来到楼外。金色的阳光打在面颊上，他时而拍拍手掌，时而扭动双手，做得专心致志。

后来我问他：“你愿意成为正常人吗？”他草草写下回答，字迹潦草却清晰：“为什么我应该成为Dick而不是Tito呢？”

15岁时，Tito已经表现出典型“低功能”孤独症的所有症状。多年以前，在印度，有位医生告诉他的父母，这个孩子理解不了他身边发生的事情。然而，在8-12岁之间，他写下了《头脑之树》一书。他这样写道：“4我完全理解。’那男孩用心灵申辩道。”（Tito通常用第三人称指代自己）。事实上，他提到了两个截然不同的自我：一个是“思考的自我——他充满了学识和感情”，另一个则是“行动的自我”，他“行事古怪，酷爱行动”，不受自身思想的束缚。

孤独症患者的智力相差甚远，既有严重的智力障碍，也有白痴学者。就Tito来说，他的神经疾病极其严重，却掌握了书写能力，因而能够描绘出一个奇异的内心世界。

一次，Tito站在镜子前，竭力想让自己的嘴动起来，他想要说话。然而，“他的映像所做的一切，只不过是呆呆地和他对视他写道。孤独症患者的父母往往以为，孩子反应迟钝的原因在于固执刻板；而Tito的作品否定了这种观点。他难以按照意愿控制肌肉的运动，而他想说话的时候，只能发出难以理解的咕噜声，离不开母亲的翻译。他“把自己看作一只手，或一条腿，诸如此类的零件，他把自己的零件分别转过去，然后组装成完整的人。”通过Tito的叙述，人们可以看到他如何设法完成转身的动作。扭动双手有助于增强他对躯体感觉的体验。

以色列魏斯曼科学中心的神经学家S.Bonneh指出，孤独症患者的苦恼似乎在于，不同感官的感觉输入互不相容、无从应付，因此，他们只能保留一种感觉，而封闭另一种感觉。以Tito为例，他通常无法在看到他人的同时听到他人的声音，所以他避免视觉接触——这正是孤独症的突出特征。2001年，Bonneh等人发现，如果在Tito面前闪动红光，与此同时发出“蓝色”一词的声音，那么他的反应是：“我看到了蓝色”或“我搞不清”。最终，专家们得出结论，Tito的感觉存在等级次序：听觉髙于视觉，而二者都髙于触觉。有时，他的手指什么都感觉不到。蒂托展示了孤独症患者内心的惊人感受，而在过去，这些一直都不为人知，因为孤独症患者通常无法与实验人员合作。

由于感觉信号彼此干扰，他只能“通过一个个孤立的感觉器官来感知那支离破碎的世界。”Tito曾写道。他理解这个世界的途径有两个，或是自己阅读，或是母亲高声为他朗读——内容包括物理学、生物学和诗歌等。“我之所以能够明白，身边的环境是由树和空气、生物和非生物、此与波构成的，原闪就在于阅读书籍。”他这样写道。

Tito生在印度，他能够学会沟通，要归功于母亲的不懈努力。Tito的父亲在一个遥远的城市里工作，母亲Soma独自带着他生活，奔走于那些拥有著名孤独症专家的印度城市中。Soma接受过药剂师和教师的训练，为了让她那怪异的儿子作出反应，她尝试过一切可以想到的方法。每当一名专家断定Tito是智力迟钝，她就会痛哭-场，然后去找别的医生。一次，Soma发现Tito在注视日历，于是她取得了最初的成功；她手指那些数字，大声读出来。Tito四岁生日前的那一周令人振奋，他开始学习数字的加减法，以及指出写字板上的数字和字母的排列顺序，从而造出语句。

然而，专家却怀疑，Soma的方法包含对Tito的提示。于是，她决定教会儿子书写。她把一支铅笔绑在儿子的手上，手把手地教他描摹字母，直到Tito能够独立完成。现在，Soma对儿子的关心仍然细致人微，Tito稍一走神，她就会打响指提醒——在我拜访这对母子的整个过程中都是如此。Soma解释说，如果她不提醒，Tito一句话写到中间，也许会转到另一句话上去。

“这种方法需要全身心的投入，做到这一点作常非常难，英国伦敦的“全国孤独症协会”的Richard Mills这样认为。正是这位医生在班加罗尔（Bangalore）遇到了Tito，并把他介绍给西方世界。目前，Soma正在洛杉矶，用自己的“迅速激励法”对一些患儿进行治疗。据报道，她的工作已经取得了很大成效。她尽可能利用患儿每一种开放的感知途控进行沟通，而对方则指向字母成图片作为回应。Sonia常常触模患儿的手或肩，从而帮助他们做出指向目标的动作（Tito认为，触摸能够帑助患儿感知到眍体的相应部分，从而控制其运动)。此外，她很注意提傾走神的孩子。不过，Mills指出，很多人曾声称找到了治疗孤独症的方法，但最终都失败了；Soma的方法尚有待科学来证实。

即使是有能力沟通的孤独症患者，也极少有人能够开发出Tito那样复杂的个人世界。一天，他写道，事物都变得透明：“透明的房间，然后是透明的天花板……在我那透明的镜像中，只剰下五彩缤纷的心灵。”长期以来，专家一直认为孤独症患者缺乏想象力和自省能力。英国“全国孤独症协会”的Lorna Wing解释说，其实患者具备这些能力，只是他们的能力受到了损害——因为患者对他人往往缺乏兴趣和热情。

英国医学研究委员会的Uta Frith所主张的主流理论认为，孤独症患者缺乏天生的“心智解读”能力——这就造说，他们没有揣测他人想法的能力。由于患者缺乏察微析疑的领悟力，因而古板固执，没有幽默感。举例来说，美国伊利诺斯大学的Temple Grandin是一名高功能孤独症患者，此人有一种独特的能力：感知牛的情绪，并产生切身体验，她因此得以设计出更为人道的屠宰场。Grandin有部精彩的作品《用图像思考》，书中提到，自己不但能推测他人的想法，甚至还会骗人。不过，Grandin的领悟力并非天赋，而是来自持之以恒的努力：她对人群的研究，比得上灵长类动物学家对黑猩猩的研究。

Grandin的书读来会让人感到，她简直是半个机器人。Tito则不然，他的书读来会让人惊叹，这一定是个具有非凡创造力和感受力的孩童，只是曾有过极其罕见的遭遇。美国加州大学旧金山分校的Michael Merzenich表示，孤独症患者没有“心智解读”能力的观点无法解释Tito的情况。Wing则辩解说，凡是Tito这样对语言运用自如的人.在心智解读能力的测试中都会有出色的表现。她还指出，如果处在复杂的社会环境中，即使是Tito也无法表现出良好的心智解读能力。

时至黄昏，我们驱车前往海滩，途中，话题不知怎么转到了达尔文身上。“你得承认，孤独症患者是进化程度最高的人类。”Tito提出这么个见解。“不，应该是新出现的变异。”听了这说法我大吃一惊，立刻表示反对。“开个玩笑罢了。我就不能开玩笑吗？”他的回答显得有些不满。——哦，是我太迟钝了。过了一会儿，他又嘱咐我，我在本文中应该“记下这玩笑，因为这关系到心智解读。”

车到海滩，四周一片黑暗，微风吹来，倍感寒冷，Tito却兴致勃勃，大步向前。Soma喊住了他，为他挽起裤腿。后来他解释说，那时自己正沉浸在海滩的“海水、声音和空气中”，“我一直喜爱空气。”面对辽阔的黑色海面，Tito孤独地站着，双脚陷在沙中，时而扭动双手，时而拍拍手掌。

[陈玉新/译曾少立/校]