互动科普

号码锁的秘密

Mark Fischetti

几十年来，许多人都像《科学美国人》的读者Billy Ellis那样，曾经对日常活中的一些小事感到纳闷。他写到：“今天，我在开健身房储物柜的时候突然想到，自己从来不知道标准号码锁的原理。我用了几十年的号码锁，为什么把号码盘‘向右转、向左转、然后再向南转’就可以开锁呢？”

答案就越在巧妙却简单的设计里。当你来回拨转码盘，就会转动内部的三片圆盘。每个内盘上都有一个凹口，当3个凹口对齐时，锁的钩环就会松开。Master制锁公司生产的标准号码锁的密码由3个数字组成，一个内盘一个数字。每个内盘的凹口位置有40种可能，所以号码盘有40个数字，于是40×40×40，也就有64，000种可能的组合。

号码锁最大的市场是学校、健身房与工作场所的储物柜。虽然有可能让外人(包括朋友)不碰到你的东西，不过你也别太乐观。美国最大的号码锁供货商、位于威斯康星州的Master制锁公司的业务技术主管Steve Fantl说，太多数的机构都会有一份数据，记载着储物柜的密码，或是使用有万能钥匙开启功能的锁，好让管理人员必要时能够打开。

跟恋旧情节一样，一把好锁，可以用好多年。Master的锁环是用硬钢制作的。然而号码盘、某些内圆盘以及锁杆，则是用电镀锌制作的，因为这种金属可以压铸。如果锁头长期暴露在湿气中，这些零件可能会生锈腐蚀。要是您的旧自行车锁卡住了，可以往锁里喷一些去锈油试试。

龛壁式保险箱或银行金库的号码锁，就比标准号码锁复杂得多了。可是为什么电影里常常有小偷拿个听诊器或是计算器似的玩意，就能神奇地破解密码呢？Fantl耸耸肩说：“因为，那是电影。”还有，为什么大部分的号码锁都是3个号码的组合呢？Fantl解释说：“1个号码的组合不够用，而且研究结果表明，4个号码对大多数人来说又太难记了。”

【胡绍平／译 曾少立／校】