互动科普

遭质疑的莱特兄弟

莱特兄弟认为飞行控制是飞机制造和飞行的关键。但是，为了秘密改进他们的发明，兄弟俩差点丢掉了发明第一架飞机的荣誉。

撰文/Danie C. Schlenoff

莱特兄弟用了两年时间制造、试飞世界上第一架真正可以操纵的飞机。遗憾的是，知道确信能够出售这架改进完善的机器，他们一直对外保密，这招致了许多出版物的质疑，使他们没有得到同行及公众的客观评价。

控制是关键

威尔伯·莱特指出，飞机能够飞行的最大障碍是“在空中保持平衡并能够操纵”。因此，莱特兄弟首先从找出飞行控制的方法入手，同时，他们也知道，就像骑自行车的人需要学会如何骑车一样，飞行员也必须学会如何飞行。

他们将这架滑翔机带到位于北卡罗来纳州外滩的基蒂霍克，在这里，大西洋吹过的微风平稳而持续，沙丘起伏而柔软，提供了适宜的飞行空间和软着陆地点。莱特兄弟对在这里的试验十分满意，1901年又雄心勃勃地带来了一架更大的滑翔机。但是回到代顿后，他们对当时航空试验数据中出现的问题感到迷惑不解，为了改进机翼设计，他们在自己建立的风洞中测试了60多种机翼横截面模型。

根据收集的数据，l902年他们制造了配有高效率、狭长机翼的滑翔机，并增加了一对垂直尾翼，用以控制偏航(侧摆运动)。飞行员趴在飞行座椅上，他横向移动可以拉动金属线，翘起机翼来控制飞行方向。在基蒂霍克的夏末和初秋之交，兄弟二人乘坐这架滑翔机完成了许多次无动力飞行。

在制造并学会驾驶无动力飞机之后，莱特兄弟开始着手制造更强大的动力飞行器。大多数汽车发动机太过沉重，因此他们自行设计了一台由铝铜合金制成的引擎。

为了确定螺旋桨的最佳形状，兄弟俩再次进行风洞测试，将螺旋桨当作小型旋转机翼来处理。他们的设计具有接近70％的效率，仅比现代飞机低10％。他们在飞机尾部安装了两台螺旋桨【参看29页图示】，旋转方向相反，正好抵消扭转效应。

伟大的日子

1903年I2月I7日，在基蒂霍克附近的杀魔山沙丘地带，莱特兄弟将“飞行者”一号放在铺在平坦的沙滩上的导轨上。通过抛硬币决定奥维尔负责驾驶。他们启动了引擎，威尔伯在飞机旁边奔跑着引导机翼，飞机开始了短暂的飞行。那天的第一次试飞究竟是受控制的飞行，还只不过是跳了一下，如果说这个问题还存在争议的话，那么，对于由威尔伯驾驶的第四次和最后一次试飞，结论是肯定的：航程259.7米，飞行时间59秒。莱特兄弟让配备动力装置、比空气重的机器实现了自由、可控、持续的飞行。九天之后，《科学美国人》杂志谨慎地提到：“这是飞机航空飞行进步具有决定性的一步。”

莱特兄弟是成功的飞机发明家。遗憾的是，他们是糟糕的航空商人。由于过分担心失去这项发明的财务控制，他们对自己的技术保密，不但防范竞争对手窥探的眼睛，连潜在的客户也被拒之门外，这些人原本可以帮助宣传他们的进展。甚至当他们经历了三年的等待，于1906年5月被授予了专利号为821393的专利之后，仍然不相信自己的发明得到了充分保护，事实证明他们这种想法并没有错。

回到代顿，在霍夫曼大草原上，莱特兄弟继续研究如何制造能够出售的飞行器。他们用“飞行者”二号试验了100多次短程飞行，又使用一种飞机弹射器来帮助起飞。此时，他们仍然尽量避免成为众人注目的焦点，这让那些为听到只言片语的新闻而感到兴奋的飞机爱好者们非常失望。1904年6月，流言开始从代顿传开，《科学美国人》也在抱怨：“关于试飞的情况对外严格保密，几乎没有人亲眼目睹。”

至少有一位目击者Amos Ives Root，而且写了一篇文章描述自己所看到的情形，1905年1月1日发表在自己的杂志养蜂集锦(Gleaningsin Bee Culture)上。鲁特称《科学美国人》拒绝发表这篇文章。我们没有记录说明编辑为什么这样做，可能是文章的风格太过浮华，不符合他们的口味。下面是《养蜂集锦》上那篇文章的第一句话：“我有一个精彩的故事要告诉你，它在某些方面甚至超过《一千零一夜》。不仅对年轻人寓意深远，而且如果某些老年人留意到，也会深受启示。”

“飞行者”二号和三号与基蒂霍克的“飞行者”一号样，非常难控制，而且经常出现硬着陆，这个问题值得当代尝试飞机革新的人留意。1905年7月的一次坠落损坏，使莱特兄弟不得不对“飞行者”三号进行了根本、偶然的改造。他们扩大了操纵台，并把它安置在距离平衡中心更远的位置。1905年10月5日，威尔伯驾驶飞机飞行了39.5米，航程38.6米。

荣誉擦肩而过

【柯江华/译 杨光/校】