互动科普

这张照片有什么问题？

对“阳光之州”佛罗里达的橄榄球迷来说，各球队名称有时也有一拼。

Steve Mirsky

当今社会，除了死亡和分类，没有什么事情是确定无疑的。人人都对死亡怀有好奇，但对分类学，内行看门道，外行看热闹，决大多数人都不屑一顾。按照韦氏词典的定义，分类学是指“根据假设的自然联系，对动物和植物有序的分类”。但有时，人们也会遇到分类学强加于身的情况。不信，问一下佛罗里达州大学那些受到羞辱的人就知道了。

佛罗里达州有两种重要的产品，甜橙和橄榄球。佛州大学橄榄球队称为“鳄鱼队”(Gators)，是以此来纪念密西西比鳄。虽然它可能会使你误认为“鳄鱼队”是密西西比大学的橄榄球队，但实际上，密西西比大学(Ole Miss)球场的角斗士们(对不起，我还沉湎于情景剧体育作家Grantland Rice的作品中)，他们的球队名字实际是“叛逆者队”，远古智人为统治权而战，用它来赞美获胜后的和平日子。你说呢?

林奈分类学中称为短吻鳄，别名密西西比鳄，这大概是因为沿密西西比河，向北直到俄克拉荷马州都能看到它们的踪影。尽管存在地理上的误用，但自1987年以来，密西西比鳄一直是佛罗里达州的代表动物。请系紧你的鳄鱼皮带，下面的情况会变得更令人费解。

今年7月底，佛罗里达州大学橄榄球队发布了2003赛季的赛程表。他们共寄出了1.3万份这种小册子，封面上印着攻击姿势的巨大密西西比鳄，起码学校官员认为是密西西比鳄，但仔细一看，它却变成了长吻鳄。短吻鳄和长吻鳄都属于鳄科，我已经提醒过，事情会越来越令人费解。事先没人去咨询佛罗里达州大学著名的鳄鱼专家Kent Vliet，他对棕榈滩邮报))记者说，赛程表上的照片可能是一种极其危险的尼罗鳄。它不同的颚部形状，巨大而尖利的牙齿，处处显示着死亡——我是说，致命的危险。

图中的那个家伙甚至连难觅其踪的美洲鳄都不是。据准确估计，佛罗里达州美洲鳄的数量大概在500到1200只之间。显然，这个数字的得来采用了与佛州大选相同的计数方法。

对于没经过专门训练的人来说，把长吻鳄误当成短吻鳄似乎没什么大不了的。但从分类学的角度看，这却是个严重的错误。这两个物种同属鳄科。它们之间的关系可以这么说，人类与黑猩猩、大猩猩以及猩猩一样，都属于人科，因此，佛罗里达州大学的失误大概就像是用一群大猩猩的照片来描绘佛罗里达州大学的教职工!这整件事情之中，他们感觉就像迪斯尼影片猴子叔叔(the Monkey’s Uncle)中那位古怪的叔叔一样。

前面的玩笑且不谈，我不想被人指责个没完没了。大家都会犯错，这也是为什么有铅笔就有橡皮(高尔夫记录笔除外，因为高尔夫比赛中撒谎不是错儿)、这本杂志中要有勘误表一样。最近，“Scientific American”纠正了4月份的一篇新闻故事。故事中说，一项研究表明，克隆猪的牙齿数(teeth)是个变量，而实际上是克隆猪的乳头数(teats)是变量。记者可以把自己的失言归罪于不清晰的电话信号。

此外，佛罗里达州大学的人现在对这种事大概已经有免疫力了。毫无疑问，“鳄鱼事件”已经招致了“东南联盟”其他成员的众多指责。这个大学体育联盟还包括阿肯色州大学“野猪队”、南卡罗莱纳州大学“斗鸡队”以及阿拉巴马州大学“赤潮风暴队”。天啊，我想我还是宁愿呆在佛罗里达州大学众多的“鳄鱼”社团里(译注：佛州大学“鳄鱼”社团包括橄榄球队、篮球队等)。再见吧。

【马永强／译 杨光／校】