互动科普

通过数种方法，抗生素可以选择性地锁定细菌，将细菌连根铲除，而不会打扰人体细胞。

大部分细菌的细胞壁都含有肽聚糖(peptidoglycan，一种生物大分子)，而人体细胞不会产生，也不需要肽聚糖。比如，青霉素(Penicillin)就会阻断肽聚糖装配过程中的最后一步——交联步骤(cross-linking step)，即转肽作用(transpeptidation)。于是，细菌的细胞壁变脆、破裂，细菌最终命丧黄泉。

另一种抗生素瞄准了病毒的代谢途径。磺胺类药物(Sulfonamide drugs)在结构上与氨基苯酸(para-aminobenzoic acid)类似，后者是叶酸(folic acid)合成所必需的。所有的细胞都需要叶酸。尽管这种维生素很容易扩散到人体细胞内，但它却无法进入细菌细胞，因此细菌必须靠自己合成叶酸。磺胺类药物会抑制叶酸合成过程中的关键酶，使细菌无法继续生长。

还有一种抗生素——四环素(tetracycline)，则通过阻止蛋白合成来干扰细菌生长。细菌和人体细胞都是通过核糖体(ribosomes)合成蛋白质。四环素结合在核糖体的某个位置，阻止了信使RNA(mRNA)与转运RNA(tRNA)之间的相互作用，中断了氨基酸链的延长。而在人体细胞中，四环素不会积累，也不会阻碍蛋白质的合成。

同样，DNA的复制也是细菌和人体细胞不可或缺的步骤。像环丙沙星(ciprofloxacin)这样的抗生素，专一抑制细菌的DNA促旋酶(DNA gyrase，DNA复制过程中的关键酶)的活性，阻止DNA的复制。但这种抗生素并不会影响人体的DNA旋转酶。                                        (译/Steed  校/褚波)

焰火，或者烟火，含有易燃成分。最常见的是迫击炮管(mortar tube)发射的礼花弹(aerial shell)。它分为四个部分：升举弹药(lift charge)，延时导火索(time-delay fuse)，爆破弹药(breaking charge)和光效发生器(light-effect generator)。

升举弹药是一种化学物质，可以急速燃烧，产生巨大的推力，将礼花弹射出炮管。升举弹药的另一个作用就是点燃延时导火索。在礼花弹升到适当高度时，延时导火索会触发爆破弹药。爆破弹药发生爆炸，礼花弹的内容物顷刻间散射出来。礼花弹包含了无数烟火小弹丸，一旦着火，小弹丸就会变得五光十色。这是为什么呢？原来小弹丸不只一层，而是数层，每层都含有不同的化学物质，当化学物质逐层着火时，就会发出不同的颜色。

焰火的颜色和亮度，与烟火混合剂中的金属和燃烧温度相关。当特定的金属被加热时，电子会在原子的电子层(能级)之间跃迁。当电子落回较低的能级时，就会释放一个光子，光子的波长决定了光的颜色。最容易产生的颜色依次是红色(锶)、绿色(钡)、黄色(钠)和白色(钛)。蓝色较难产生，因为反应温度必须要刚好合适才能发出蓝色。相反，火花则来自于燃烧速度较慢的混合剂。焰火形状的产生，例如环形、心形以及笑脸形，要求小弹丸精准地布置在礼花弹的内部。

所有的焰火混合剂都包含了燃料和氧化剂。这些混合剂通常由金属硝酸盐和碳基燃料构成。当混合剂被引燃，它们就会转变成气体，并释放出大量的热量(温度超过2,000摄氏度)。伴随着高温的产生，炫目的光芒便进入我们的视野。多种因素控制着焰火的反应速度，包括礼花弹的成分和一些物理性质，例如弹丸颗粒的大小(越小意味着越快)，助燃剂(例如硫和糖)或滞燃剂(例如盐)的存在，高压或密封(可以加快反应速度)，较低的装填密度(降低反应速度)，以及湿度(moisture content)等等。