互动科普

野性的呼唤  在水泥丛林中

撰文  王道还

初中读《湖滨散记》，似乎是因为在哪本书看到书评，对于湖边的独居生活兴起浪漫的向往，才找来了书。至于那个叫做瓦尔登（Walden）的湖，以及湖所在地康科德（Concord）的历史意义，与作者梭罗（Henry David Thoreau）的不服从主义，都莫名其妙。后来才知道，当年美国马萨诸塞州康科德市是北美殖民地民兵的军火库，美国独立战争的第一役，就是反制英军针对这一战略目标发动的突袭，时为1775年4月19日清晨。

现在每年4月的这天，美国马萨诸塞州都放假，波士顿还举行马拉松，今年是第115次比赛。最近几年注册参赛人数都超过2.5万人，有两万多人跑完全程，留下记录。

马拉松是现代奥运会创造的比赛项目，古希腊奥运没这一项。以马拉松纪念美国独立之战的首役倒有典故。

话说公元前490年，孔子已过了耳顺之年，地中海爆发了东西大战：波斯王大流士(Darius)派兵远征希腊，登陆雅典东北的马拉松平原，雅典震动，派“神行太保”费迪皮底兹（Pheidippides）赴斯巴达求援。斯巴达位于雅典西南方，远在250千米外，他动身后第二天就赶到了。斯巴达人虽然明白唇亡齿寒的道理，却无法奋袂而起、剑及履及，因为他们的法律规定：月圆之夜才得发兵。而当天是阴历初九。结果雅典独自奋战，居然击溃波斯大军。战场指挥官派人回城传捷报，此人疾行42千米，进城报完讯就力竭而死。

这个故事固然令人动容，却可能不是事实。因为它第一次见诸史记，是在这场战役500年之后。1879年，英国诗人勃朗宁（Robert Browning）发表一首歌颂费迪皮底兹的诗，把两个故事搅混了，感动了现代奥运的筹划人，才催生了马拉松比赛。

世上许多大城市，即使没有波士顿的历史意识，也每年办马拉松。例如纽约市每年11月上旬办的，规模世界第一，去年参赛人数超过4.5万人，许多世界级好手都参加了。

顶尖好手愿与未经严格筛选的民众一齐出赛，鸡栖凤凰食，理由不难想象：马拉松全程42.195千米，号称人类耐力的终极考验。男子最快记录2时3分59秒，女子则为2时15分25秒。去年纽约两位87和83岁高龄的老翁，花了8个多小时才抵达终点。

不过，马拉松真的是“人类耐力的终极考验”吗？这可能源自雅典报捷使者力竭而死的传说。可是，当年那位使者究竟为何而死，却没有人认真思考过。刚在战场上出生入死、打了胜仗的青年（19～39岁），疾行42千米，就会力竭而死？

其实马拉松的确可以成为常民运动。哺乳类中，人是耐力最佳的奔驰者，只要稍加训练，可以每秒5米的速度，奔驰好一阵子。大型犬在短距离的较量中，能轻易扑倒人，但它们即使在理想的环境中全力施为，达到最高速度后，也维持不了多久，最多15分钟。马是人刻意为了速度而驯养的交通工具，长途奔驰能力在大型哺乳类中名列前茅。在10千米之内，马能轻易超越人，但它们达到最高速度后，最多只能持续15分钟。根据学者的研究，若是长途，以每秒5.8米的速度，马每天最多只能跑20公里（约1小时）；超过这个限度，骨骼肌肉就会受伤，难以恢复。跑长途，人未必输给马。

健康的人，不加训练每天跑10千米不成问题。哺乳类中，只有狼、鬣犬之类的肉食动物每天可能跑个十几千米。它们这么能跑，虽说迫于千万年的求生压力，但大部分肉食动物都不走这条路，而靠力量与爆发力。猫科的猎豹，起步18米后，再跑200米平均只要7秒，等于时速超过100千米。无奈骤雨不终日，只消一千米它们就喘得瘫了。与我们同宗的黑猩猩，力气比我们大，但是很少奔跑。与黑猩猩比较起来，人人都有“俏臀”——臀大肌（gluteus maximus）。那是跑步的肌肉。我们的长途奔跑能力是独立演化出来的，全身脱去毛发、布满汗腺是相关的适应：有效散热。长途奔驰产生的体热，要不能迅速消散，身体就可能当机（休克）。学者推测，迫使野兽因长途奔逃而瘫倒，是我们祖先狩猎的基本策略。费迪皮底兹执行的求援任务，反映了人的长跑天赋。

每年许多大城市举办马拉松，无论基于历史、观光、商业考虑，都颇为吊诡，因为大城市这种水泥丛林并不适合长途奔跑，也不需要。也许物极必反，大城市里的人对于身体“野性的呼唤”特别敏感吧。