互动科普

几十年来，耗资数十亿美元的抗抑郁药产业已经表明，影响神经系统的化学物质—— 5-羟色胺（serotonin）的失衡，极有可能是导致抑郁症发生的根源，但研究人员尚未找到令人信服的证据来证实这一点。尽管当前有许多药物疗法可供选择，抑郁症的发病率却高于以往任何时期。

如果大型制药公司没有治疗抑郁症的有效方法，我们能否寻求一种新的手段，比如尝试非药物疗法，帮助越来越多在情绪紊乱中挣扎的人减轻痛苦？如何保持心理健康？人们能否控制日益紧张的日常生活，进而将注意力集中于更有意义的心理活动，比如解决挑战性的问题以及规划未来？

现今的生活方式中是否存在危害人们心理健康的东西？古代人是否不容易受到抑郁情绪的影响？如果答案是肯定的，我们可以从古人的生活方式中学到些什么，来重建自己的快乐心境和健康情感？为了建立一个新的、更完善的抑郁症理论，我检索了相关文献，查找在进化中可能触发情绪反应的因素，重新评估了大脑在健康和非健康状态下的运行方式，并且明确了可能对社会产生不利影响的关键因素。

十几年前，听了心理学家、积极心理学运动（Positive Psychology movement）创始人马丁·塞利格曼（Martin Seligman）的一场演讲之后，我便开始思考当代生活方式对人们心理健康有怎样的影响。塞利格曼当时是美国心理学会的主席，他在演讲中介绍了完成于20世纪70年代的两份研究报告：研究人员调查了不同年龄组的人一生的抑郁经历，并对结果进行了分析。

当时，我以为结果显而易见：年长的人会诉说出更多的抑郁，毕竟他们经历了大萧条和两次世界大战，遭受了更多的苦难和损失。怎么能把他们的精神痛苦和年轻一代短暂（到目前为止）又很少挫折的安逸生活相提并论呢？

令我震惊的是，调查结果恰恰相反。塞利格曼报告说，年轻人更容易遭受抑郁的困扰。事实上，一项研究发现，20世纪中期出生的人患严重抑郁症的可能性，是20世纪早期出生的人的10倍。这一发现在另一项研究中得到了证实。

过去和现在

6年前，当我给3岁的小女儿斯凯勒（Skylar）读睡前故事的时候，我就意识到我们的日常生活已经发生了巨大的变化。那晚斯凯勒选择的是《草原小屋》（Little House on the Prairie），它是我童年时代最喜欢的故事之一。

多年来，我利用给女儿读故事的时间来思考第二天要做的事情。读着诸如《晚安，月亮》（Goodnight Moon）这类书时，思考对我而言轻而易举，因为这些书在女儿们年幼时我已经读过无数次了。“晚安，房间”……我得修改一下星期三的演讲稿；“晚安，月亮”……记住要把鸡胸脯从冰箱里取出来；“晚安，奶牛跳过月亮”……明天我必须在实验室完成对大鼠大脑的分析；“晚安，灯光”……我要为大女儿劳拉（Laura）的实地考察旅行签署许可协议。

但是那天晚上，关于大草原生活的故事莫名地吸引了我。英戈尔斯（Ingalls）家的爸爸妈妈艰辛的生活非常吸引人，我完全沉浸其中。他们的女儿劳拉·英戈尔斯·怀尔德（Laura Ingalls Wilder）详细地描述了这家人一整年来种植、收割、捕猎的生活。而我只是去超市购物、阅读加热指南烹饪食物——相比之下，我的生活是多么无趣啊！

我总是抱怨洗衣服太烦，但是与英戈尔斯妈妈相比，我的劳动就不值一提了。她必须用洗衣板搓洗每一件衣服，然后挂到外面去晾干，而且所有衣服都是她亲手缝制的！我给女儿洗澡不用收集雨水，也不需要从井里打水，我做的只是把水龙头打开。英戈尔斯一家还必须自己制作大部分日常用品，包括玩具、蜡烛、肥皂、蜂蜜还有黄油，而这些东西我都是买现成的。那天晚上， 《草原小屋》 碾碎了我这位母亲的自我怜悯。我意识到，和一个世纪之前的人相比，我的生活就像是在公园里散步一样惬意、悠闲。

当然，我不是建议我们应该回到过去，亲手搅拌黄油或鞣制皮革。但我认为我们必须反省：当代生活中充斥着越野车、DVD光盘、笔记本电脑、手机还有微波炉，这样舒适的数字化现代生活方式，是否就是1970年以后抑郁症患病率一路飙升的根源？当拨动按钮开始取代土地耕作的时候，我们是否失去了某些对心理健康至关重要的东西？从神经解剖学的观点来看，我相信答案是肯定的。

因乐趣而工作？

当体力劳动产生切实可见的东西，特别是获得了生存所必须的资源（这一点尤其重要）时，大脑会依照“程序”产生强烈的满足感和愉悦感。事实上，当我们的祖先还身着皮毛的时候，大脑就已经得益于这种有意义的行为了。毕竟，自然需要一种方式来防止最早的人类变成“洞穴里的马铃薯”：整天无所事事，不能为营地带去新鲜的猎物，也无利于维持一个安全的居住地。

我把这种精神回报称作“由努力驱动的奖赏”（effort-driven rewards）。它不仅能带来强烈的幸福感，还有其他重要的好处：提高人们控制外界环境的能力；带来更积极乐观的情绪；也许最为关键的是，提高我们对抗精神疾病（比如抑郁症）的能力。

“由努力驱动的奖赏”可以被想象为一个巧妙的进化工具，它激励早期人类保持获取生存资源所必需的体力活动——来寻找食物、对抗恶劣的自然环境、繁殖后代保持种族延续等。然而，“由努力驱动的奖赏”并不仅仅来自于体力劳动，它还涉及许多复杂运动，其中包含了复杂的思维过程。想象一下，数千年以前，我们的祖先穿越森林、横跨平原，去跟踪一群野猪的情景。那些动物都是极其凶残的对手，一个成功的捕杀策略必然需要几个猎人的共同努力和有效的社会联络、相互支持。追逐猎物或者把猎物引诱到挖好的陷阱，需要猎手们足够的智慧。预期的收获使他们愿意付出更多的努力。实际上，与达到实际目的相比，期待快乐的事情发生能使大脑产生更多的愉悦感。一旦捕猎成功，在享受美味之前，猎人们给猎物剥皮的时候，内心就已经充满了成就感和满足感。

我们的双手在获取“由努力驱动的奖赏”中扮演着重要角色。从进化的角度来看，不难理解为何它们对于我们的生存至关重要：双手赋予了我们控制环境的能力。事实上，运动，尤其是实现预期结果的手部运动，在预防和对抗抑郁症或其他精神疾病中都发挥着关键作用，而这正是“由努力驱动的奖赏”理论提出的必要前提。进一步讲，我们更倾向于祖先赖以生存的养育后代、打扫卫生、做饭、喂马、建造房屋和农场所必需的手部运动。

但如今，我们购物去超市，出门开跑车。我们和最早的人类大脑容量几乎相同，内部结构和化学成分也完全一样。即使生活方式已经发生了根本变化，但是我们仍然保留了获取“由努力驱动的奖赏”的自然需求。

我们已经从“由努力驱动的奖赏”中逐步取消了体力劳动——同时也去除了体力劳动所包含的复杂活动和思维过程，但是这样做真的没问题吗？当今社会是否正在剥夺某些对于我们的精神健康至关重要的快乐？

大脑如何奖赏努力？

我一边寻找进化过程中可能触发抑郁症的因素，一边开始重新研究抑郁症的主要症状。在过去几十年里，研究人员已经明确一些脑区与某些症状相关，但是我是否可以把每一种症状 （包括丧失乐趣、感到自己无用、注意力难以集中、运动能力下降）与大脑的特定区域相匹配？这些不同的脑区，是不是通过某种更直接的方式联系在一起的呢？

伏隔核（nucleus accumbens）自然成为我的首个研究对象。这个花生大小的结构是人们熟知的大脑快乐奖赏中心，它使我们乐于从事某些重要的生存行为，包括吃饭和性交。伏隔核在大脑活动中发挥重要作用，决定大脑如何应对周围环境的刺激，比如说一块巧克力蛋糕，或者酒吧里的某位帅哥。

伏隔核是大脑的整合中心，负责接收来自神经区域的输入和输出信号。但是，基于我们的研究目的，我关注的是它和另外三个主要脑区的密切联系。伏隔核的位置靠近大脑的运动系统和边缘系统——运动系统被称为纹状体（striatum），负责控制我们的运动；边缘系统则是与情绪、学习相关的结构集合。本质上来讲，伏隔核是连接我们情感和运动的一个关键界面。运动系统与情感系统紧密相连，并延伸到前额叶皮层，这个区域负责控制思维过程，包括解决问题、规划和制定决策。

这个由伏隔核－纹状体－皮层构成的网络，也就是连接运动、情感和思维的关键系统，即被我称为“努力—驱动—奖赏”（effort-driven-rewards） 环路。这也正是人们提出的、潜藏在许多抑郁相关症状背后的神经解剖学网络。事实上，抑郁症的每一个症状都可能与这个环路上的某个脑区相关——丧失乐趣与伏隔核有关，呆滞和运动迟缓与纹状体有关，消极情绪与边缘系统有关，注意力不集中与前额叶皮层有关。

仿佛是为了给我们的行为注入新的活力，控制运动的驱动结构与奖赏中心和大脑皮层密切相连——前者使我们获得快乐，后者则控制着更高级的思维过程。由于控制运动、情绪和思维的脑区相互连接，要完成涉及这些内容的活动就需要“努力—驱动—奖赏”环路全程参与。

事实上，“努力—驱动—奖赏”环路越活跃，人们产生的心理幸福感就越强烈。当“努力—驱动—奖赏”环路处于最活跃状态——比如安装新电灯设备必须两只手都要用上时，这些脑区的细胞就被激活并分泌出神经化学物质，比如能够促使积极情绪产生的多巴胺（dopamine）和5-羟色胺，进而加强并且巩固神经系统的连接。或许最为重要的是，“由努力驱动的奖赏”很可能刺激了神经发生（neurogenesis），也就是新脑细胞的形成。神经发生被人们认为是抑郁症康复的一个重要因素。

我们的双手扮演着非常重要的角色。它们对应的功能脑区位于较高级皮层（即大脑的外壳），占据了运动皮层的绝大部分。事实上，手是非常重要的部位，运动双手所激活的大脑复杂皮层要比运动身体其他部位所激活的皮层更多，比如后背或者双腿。

继续深入研究抑郁症的时候，我发现自己对手工劳动和“由努力驱动的奖赏”理论在精神生活中的作用越来越关注。能不能在我们的日常生活中加入一些简单的任务，来帮助维持愉悦情绪呢？想要知道答案，只有一个地方可去，那就是回到实验室。

“安逸鼠”

大鼠的大脑和人类的大脑组成相同，只是体积较小，复杂程度较低，所以啮齿动物是心理健康研究很好的出发点。也许大鼠能告诉我抑郁症和体力劳动之间的关联。

两位本科生凯利·图（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）帮我设计了一个实验来验证我的推测。我们在测试装置里放置了4个草垛，每一个草垛里埋藏了一个果脆圈（Froot loop，一种谷类早餐），那是我实验室里的啮齿动物最喜欢的食物。我们训练大鼠在草垛里寻找食物，并且每天随机改变草垛的位置。这些动物很快了解到，每一个新的草垛里都有一个果脆圈。所以一旦它们找到一个，就前进到下一个草垛继续寻找。这个任务模仿的是采摘水果和蔬菜的“收获”过程。在这里，大鼠从“田地”里收获了果脆圈。

没几天，一旦把大鼠放进测试装置，它们就会立即奔向草垛，挖掘奖励给它们的谷物片。训练持续了5周，以便大鼠有更多的机会创造体力劳动与渴望奖赏之间的联系。

我们每天也把对照组大鼠放置在这个新的环境里，但是它们无须进行体力劳动，便可以在角落处获得大堆奖赏——果脆圈。我的学生称这些大鼠为“安逸鼠”，称通过辛勤劳动挖掘到奖赏的大鼠为“工作鼠”。

在下一个阶段，我们设计了一个大鼠必须学会解决的难题，想要评估一下，到底是“工作鼠”还是“安逸鼠”能够坚持解决问题。我们把一个果脆圈放进一个塑料的猫玩具球内。这是一个新奇的玩具，对动物具有轻度威胁，因为里面有一个铃铛。我们确保令大鼠垂涎的谷物片不可能通过缝隙，也就是说，无论大鼠有多么聪明或多么大胆，它们都无法在三分钟的测试时限内得到奖赏。大鼠不可能知道这一点，所以我们可以统计它们试图获得食物所用的时间，并进行评估。完成这项任务需要勇敢和坚持不懈，我们人类也是靠这种精神迎接各种挑战的。

美国里士满大学的同事克雷格·金斯利（Craig Kinsley）也参与了此项实验。他建议我们把这个测试称为“新型操作机器任务”。听起来这要比“猫玩具测试”更吸引人，也更加正式。

我们从实验中发现了什么呢？尽管我们确保在训练之前，两组大鼠的情绪状态（也就是焦虑水平）相同，然而我们却观察到，它们在处理挑战性任务时存在着显著差异。“工作鼠”会拾起球放进嘴里，左右摇晃脑袋，将球抛过笼子，还努力将小爪伸进缝隙去获取奖赏。尽管“安逸鼠”同样有获取果脆圈的动机（两组大鼠的饮食制度是一样的），也采取了相似策略去获取奖赏，但它们却不能坚持。

实际上，“工作鼠”比对照组大鼠多花了60%的时间和30%的努力去获取果脆圈。“工作鼠”的努力告诉我们，此前的训练使它们更有信心去迎接挑战并获取奖赏。

在思考这些发现时，我想起了几十年前一个被广泛报道的研究。这项研究是塞利格曼和他的同事、美国科罗拉多大学博尔德分校的心理学家史蒂文·F·梅尔（Steven F. Maier）共同完成的。在这个著名的实验里，当狗意识到自己无法从对它们实施轻微电击的笼子中逃脱时，它们便不再作出任何反应，也不去努力解决问题。研究人员把这个努力而无回报的现象当成是一种“习得性无助”（learned helplessness）。那么，我们的研究结果能不能称为“习得性坚持”呢？

显然，我们的实验已经证实通过努力获得奖赏的益处。在草垛里挖掘谷物的简单行为给了大鼠动力和信心，使它们坚持不懈地去完成一个完全不同的挑战性任务。

生活方式和抑郁症

与我们的祖先相比，哪怕与那些生活在100年以前的人相比，尽管神经系统的解剖结构和化学组成完全相同，但我们使用大脑和双手的方式却与他们截然不同。20世纪初，劳动力市场中农民的比例为38%，而到了20世纪末，农民所占比例已不足3%。如今，大部分人都是脑力工作者而非体力劳动者。服务行业中，脑力工作者比例大幅增长，从1900年的31%上升到1999年的78%。

在你想好了要做的事情后，可能也会有一种成就感。对问题进行理性思考也会产生快乐，因为它激活了前额叶皮层。但是“由努力驱动的奖赏”不仅激活解决问题的前额叶皮层，还会激活控制运动的纹状体以及奖赏激励中心伏隔核，进而带来一次更完整的大脑体验，为人们迎接生命中的下一个挑战做好准备。缺乏“由努力驱动的奖赏”会造成大脑活动的减少，随着时间的推移，可能会降低人们控制环境的能力，增加我们遭受精神疾病（如抑郁症）的可能。

我们该如何保护自己免受抑郁症的困扰呢？专注于织毛衣或者制作剪贴簿，可以使你从生活压力中解脱出来，让大脑以一种有益于心理健康的方式运行。出去逛公园或者去体育馆做运动，尤其是进行一些我们认为有意义的活动，同样可以促进重要的情感神经化学物质的分泌，如5-羟色胺和内啡肽（endorphins）。相比服用任何剂量的单一药物，这些活动能使大脑以更有意义的方式运转。原因何在？因为这些活动本来就属于我们的生活。当人们面临挑战，开始思考对策，着手执行计划，构想最终结果时，大脑就会记录下这些情形，以便在将来作出类似的反应。

一名体操运动员需要完成简单的肌肉重复训练，才能学会复杂的动作。同样，我们也需要不断地积极体验简单的“由努力驱动的奖赏”，进而完成复杂的精神体操，来丰富我们的精神生活。任何事情，如果能让我们明确看到，付出即有收获，并且帮助我们感觉到自己可以掌控挑战性的环境，那么它就是精神维生素，有助于营造愉悦的心境，增强我们对抗抑郁症的能力。