互动科普

这个重要的演讲，彼得已经反复练习了上千次。最后一次堪称完美——他已经准备好上台了。彼得告诉自己，演讲时要声音洪亮、面带微笑、吐字清晰、语速适中。可是就在站到讲台上的那一刻，他突然僵住了——脑子一片空白，所有的准备都化为乌有，他就像站在聚光灯下的一只无助的小鹿。这是怎么回事？

彼得怯场了。

其实，我们都有过这样的经历。为什么在最关键的时刻，我们有时候会毫无征兆、莫名其妙地将事情搞砸？答案就在于我们大脑的构成方式。当我们把某件事情练习得相当熟练时，不用想就知道该怎么做，因为潜意识的处理过程会自动完成。但是如果我们非要有意识地去关注这些“自动”行为，潜意识处理过程就会被扰乱，我们也将手足无措。最近的一系列研究试图阐明怯场的发生过程，从而帮助那些经常怯场的人摆脱烦恼。

别太专注

从20世纪80年代起，科学家就开始认真地研究这一问题：我们为什么会怯场？1984年，美国佛罗里达州立大学的心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）正式把怯场定义为“在压力环境下发挥失常”。过去25年来的研究已经证实，来自观众的压力以及自己对表现出色的期望，尤其容易导致我们怯场——经常怯场的人可能就是这么认为的。

最近几年，对什么环境容易使人怯场，科学家开始提出一些违反直觉的见解。好心的专家经常建议人们要放松——减缓语速，使思维慢慢恢复，紧绷的神经就会平静下来。然而，美国芝加哥大学的心理学家西安·L·贝洛克（Sian L. Beilock）却认为：“如果你准备充分的话，最好就按照此前的练习进行下去。”

在2008年的一次研究中，贝洛克将高尔夫球新手和老手随机分成两组，要求他们把球击入洞中。她要求第一组受试者慢慢击球；而要求第二组受试者尽可能地快速击球。当新手快速击球时，他们的命中率相对较低；而高尔夫球老手正好相反：当快速击球时，他们的表现非常出色，然而一旦放慢速度，表现就差了很多（这项研究结果支持了长久以来的观点：如果有经验的高尔夫球手在击球前准备某一动作时间太长，他们的肌肉会颤抖或者僵硬，从而影响发挥。以前已有研究证实这一观点）。

贝洛克推测导致这种情况的原因是，如果一项任务此前已经练习过无数次，那么再花过多的时间来做，只会引发多余的有意识思维。“当我们要求高尔夫球手高度集中注意时，他们其实会‘很受伤’，”她说，“给他们施加压力，会使他们焦虑，从而更加审慎地关注自己的表现。”

过分关注自己的行为会影响发挥，这一观点与大脑学习复杂运动技能（从说话、打字到握曲棍球）的公认理论相一致。大脑中与学习新任务关系最紧密的结构是大脑皮层，它控制着高级的有意识思维活动，还能适应新的情况。但是，如果我们不断练习一首曲子或者一段演讲，大脑皮层就会逐渐将这种行为的控制权移交给小脑。小脑负责协调复杂行为中每一个迅捷的动作。“大脑皮层很擅长处理一般性的任务，但对于那些需要精确掌握时间的任务却并不在行，”美国波士顿大学的神经病学家弗兰克·冈瑟（Frank Guenther）说，“我们需要更能胜任的部位来完成这些任务。”所以当人们学习一项新技能时，他们的大脑皮层相当活跃，而当他们在执行一项非常熟练的任务时，小脑就会更加活跃。

但问题是，小脑并不像大脑那样可以由意识支配。冈瑟认为这就是原因所在：怯场的人为确保万无一失，试图检查已经熟练的行为，最终将事情搞砸。“比如你想弹钢琴，如果完全依赖运动记忆”——顺其自然——“那么你的运动控制系统可以在50毫秒内自动演奏出下一个音符”。但是有意识地监控自己的表现会阻碍这个瞬间过程，使人们不能流畅地进行下去。“第一个音符弹出来以后，反馈信息要经过100毫秒才能从耳蜗传到大脑。所以如果你对自己说‘好了，我刚弹完C，现在要接着弹D了’，那么你的演奏肯定会出问题”。

但是怎样的关注才算过分呢？对每个细节都抓着不放可能会出问题，任由思绪天马行空，也会分散注意力，不能完成任务。为了找到关注度的平衡点，西澳大利亚大学的心理学家丹尼尔·古恰尔迪（Daniel Gucciardi）和詹姆斯·迪莫克（James Dimmock）招募了20位高尔夫球高手，要求他们在三种情况下击球进洞。第一组球手关注三个与身体技巧有关的词汇，比如“头”、“重量”和“手臂”；第二组关注三个与击球毫无关系的词汇，比如“红”、“蓝”和“绿”；而第三组只关注一个描述击球动作的词汇，比如“流畅”。起初，球手们击球压力很小，大多数人发挥都很不错。在第二次试验中，古恰尔迪和迪莫克提出表现最好的球手将获得现金奖励，这让氛围变得紧张起来。

这项研究结果发表在《体育运动心理学》（Psychology of Sport and Exercise）2008年第1期上：第二次试验中，除了那些关注击球各个部位的球手，其他人发挥都很出色。古恰尔迪指出：“当他们的注意力集中于击球的三个代表性过程时，发挥就会受影响。”相似地，1999年英国威尔士大学的心理学家卢·哈迪（Lew Hardy）发现，如果运动员在比赛时心里想着具体详细的比赛规则（比如滑雪运动员老想着“保持滑雪板在空中飞翔”、“保持身体流线型滑动”），那么就更容易受到压力的影响。

另一方面，当球手们在压力氛围下击球时，那些只关注某一个整体性词汇的受试者表现最出色。古恰尔迪认为，只关注一个词汇恰到好处，是这些球手有别于其他两组受试者的原因。他说：“如果你只想着一个词，就会避免有意识地对身体进行控制，但也足够提醒自己将运动进行下去。”

结果会怎样呢？如果太过在意自己的表现，比如给同事解释一个重大发现时试图控制自己的音调，大脑皮层就会抑制小脑的活动，使你不知所云。但是如果只想着一个词语或总领整篇演讲的一个要点（比如“流畅”或者“有说服力”），大脑就能不受干扰地自由发挥了。

压力造就完美

当你在自己的房间里背诵一篇演讲稿或者练习一首曲子时，消除有意识的自我监控很容易。但是如果站在观众或者评委面前，既能保持镇定自若又能恰当地集中精神，就没那么容易了。

荷兰阿姆斯特丹自由大学的心理学家拉乌尔·R·D·乌德让（Raoul R. D. Oudejans）认为，要想正式表演能像平常排练一样，最好在练习的时候，就使自己处于真正表演时的紧张氛围之中。在2008年的一项研究中，乌德让召集了一群荷兰警官，要求他们进行射击练习：一半警官以纸板靶标作为射击目标；另一半警官则与队友直接相互射击（枪膛里装着肥皂，而不是子弹）。每次练习时间为一小时，三次练习之后，“真正的表演”开始了：所有警官都用肥皂子弹相互射击。以前用纸板练习的警官，在这种紧张的氛围中表现很不理想，而以前就练习相互射击的警官则发挥自如，命中率也高很多。

研究结果表明，从开始练习时就使自己感受到真正表演时的压力，可以避免在关键时刻“掉链子”。“在表演之前，我们通常会反复排练，但很少有人会专门在这种心理压力下练习，” 乌德让说，“他们练习怎样完成表演，但没有任何压力，所以真正表演时他们会失败。”

在压力条件下训练，可以最大限度减少我们在关键时刻发挥失常的可能。这与蜘蛛在我们身上乱爬之后，我们就不再那么惧怕它们是一个道理：我们的大脑已经逐渐适应，所以那些曾经会使我们不自在的情况，不再陌生或具威胁性。美国得克萨斯大学奥斯汀分校的心理学家阿特·马尔克曼（Art Markman）解释说：“经历的高压情况越多，成功的几率就越大，因而遭受压力影响的可能性也就会越小。”换句话说，越是觉得轻松自在，就越不可能被压力影响。

怯场难题

为了取得试验中荷兰警官那样的效果，乌德让建议针对不同的表演情况，设计专门的高压训练方式：如果你准备做一次重要的商务演讲，那么就找个人把你的排练拍摄下来，“这样你的自我意识就会增强——真正演讲时你面对的是观众，而现在你面对的是你自己，然而这两种情况给你的压力是一样的”；如果你正在准备一场重要的体育比赛或音乐表演，不妨在训练的时候，找几个朋友或家人来做观众。

这些防止怯场的策略都是在实践经验中总结出来的。当你在关键时刻心理发慌时，它们能帮你解除顾虑、平静心情。然而，研究怯场的科学家也最先承认，要想判断出谁在什么情况下会怯场，还毫无科学性可言。目前的许多研究，都着眼于人们怎样以及为什么会在高度紧张的情况下发挥失常，比如高尔夫比赛时击球或者篮球比赛时罚球。但是马尔克曼指出，在各种现实情况中存在许多因素，有些是你能控制的，有些你控制不了——它们共同作用，决定着表演能否成功。“这些因素的相互作用十分复杂。你的表现如何，要看当时的情形是否买你的账，也要看这项任务的性质如何”。换句话说，如果发生意外事件（比如说，你在用幻灯片做演示的时候，笔记本电脑突然没电），即使你受过高强度防怯场的训练，也可能将事情搞砸。

但这并不是说这些训练不值得做。美国三一大学的心理学家哈里·华莱士（Harry Wallace）认为，最好的策略是能够使表演者无论遇到什么情况都能沉着应对。这种心态在遇到麻烦时最有帮助。“关键一点是，事先不要太过自信，同时也要认识到，真正上场时你可能比预想的还要紧张，”华莱士说，“事先解除所有忧虑，并坚信自己能够成功。”