互动科普

来自古罗马的幽默

那些时过境迁而依然好笑的古代笑料，在古今之间搭起了一座桥梁，使得我们也能体会先人的焦虑。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪

一个学者、一个秃子和一个理发师一起旅行，到了晚上扎营过夜。他们商量好每人站一班岗，让另外两人睡觉，理发师站第一班岗，学者站第二班。当秃子和学者睡觉的时候，理发师百无聊赖，为了打发时间，他把学者的头发剃光了。站岗结束时，理发师叫醒了学者，学者摸着自己没有了头发的脑袋说：“这理发师是个笨蛋⋯⋯他叫醒的是秃子，不是我。”

这个非常非常古老的笑话，第一次有人说它的时候死海还没有死，刚刚咳嗽了一声。它来自一本名叫《Philogelos》的笑话合集，是其中265个笑话中的一个。“Philogelos”是希腊文，翻译过来就是“喜欢大笑的人”，常被称作是世界上最古老的笑话书。如果上面的笑话没有使你狂笑，那也不必担心⋯⋯约翰生博士出版《Philogelos》的节选时，也承认里面的包袱令他莫名其妙。（约翰生博士是18世纪英国的一位词典编纂家）

病人对医生说：“每天早晨起床，我都要头晕半个钟头。”医生说：“那就晚起半个钟头。”

这个短小精悍的笑话同样出自《Philogelos》。两千年后的今天，剑桥大学的古典学教授玛丽·比尔德（Mary Beard）又写了一本名叫《古罗马的笑声：论笑话、搞笑和大笑》（Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up）的书，对《Philogelos》做了详尽研究。她指出，虽然一般认为《Philogelos》诞生于公元4世纪或5世纪，但它今天的版本“在古代世界根本就不存在，或者至少我们现在读到的和古代世界版本的有所不同。”现存的这个版本和许多古代文学作品一样，是由流传下来的不同版本零碎拼凑而成的。这就相当于一个大规模的传话游戏，用各种语言玩了两千年。

一个来自笨蛋城库迈的人正在游泳时，天下起了雨，于是他潜到了水里，以免淋湿。

我在这里自作主张，依照我的风格对这些故事做了修改，这或许正符合《Philogelos》的精神⋯⋯除了摆在古罗马的理发店里供人细读之外，这本笑话集或许还相当于音乐家所说的那种“速成乐谱”（fake book），它们由简单的素材编辑而成，再由表演者根据自己的风格润色。

一个来自笨蛋村阿布德拉的男人看见一个太监在和一个女人说话，于是他问别人那女人是不是太监的老婆。别人说：“太监是没有老婆的。”于是那男人说：“那就一定是他女儿了。”

比尔德在《古罗马的笑声》中探讨了幽默的理论、权力关系、进化心理学和许多其他话题，不过她的重点还是在笑本身。“有一个重大的问题始终萦绕着本书，”她写道，“那就是现代人对古罗马的笑话还能领会几分？”

一个学者在街上偶遇了一对双胞胎中的一个，他问道：“前不久死掉的是你还是你兄弟？”

的确，我们今天在读到那些讽刺心不在焉的教授的笑话时，还是会会心大笑（它们令我想起了一位诺贝尔奖得主在演讲时，用麦克风指着幻灯片，并把激光笔举到嘴边的情景）。但是仔细想想，这类身份混淆的笑话却是发生在古代，正如比尔德所说，“当时的社会，能够证明身份的手段少之又少，没有护照，没有政府签发的身份证明……我们现在习以为常的证明我们身份的文件，那时候一概没有。”

比尔德的书中有好几处，提到了古代的俏皮话可能在现代变得不可理解的问题，但是她也引用了加利福尼亚大学伯克利分校的名誉历史教授埃里克·S·格伦（Erich S. Gruen）的观点，格伦说他的问题是，“古罗马的笑话为什么现代人仍可以理解，而不是相反。”她还援引了美国新学院大学哲学家西蒙·克里奇利（Simon Critchley）的话：“喜剧演员是研究乏味日常生活的人类学家。”她对这个观点做了引申：“喜剧演员还将那些听懂了他笑话的人，也变成了他们各自生活中的人类学家。”

或许，那些时过境迁而依然好笑的古代笑料，在古今之间搭起了一座桥梁，使得我们也能体会先人的焦虑⋯⋯毕竟，身份盗窃依然流行。

一位学者在街上看见了一个朋友，他说：“我听人说你死了！”那个朋友说：“你看我不是还活着吗？”学者说道：“是的，不过我更相信那个人的话。”