互动科普

超级城市的科幻与现实

我接触到的第一座城市是柯南·道尔笔下的伦敦，福尔摩斯和华生是我的游伴。那年我10岁，母亲给了我一套两册的福尔摩斯故事选。伦敦城大而舒适，熙熙攘攘，如同时钟一般严谨，令人安心。异乡人和罪犯不过是撒在这座城市里的调味料，他们的存在反而彰显了这座帝都的秩序和安全（这得假设每个人在社会中都各得其所，而在柯南·道尔的小说中恰恰就是这样）。

我生活的地方是美国弗吉尼亚州西南部的一个乡村，从那里到最近的城市也得花好几个小时，而且还都是些小城。我对城市现状的了解大多来自电视，但这类信息也少之又少——也许是因为在大城市中，拍电影本身就是一件困难的事吧。洛杉矶倒是个例外，我对这座城市知道得很多，但我从没把它当作我城市幻想的一个重要部分。

柯南·道尔描述的城市生活舒适且富足，令人着迷，我却与他的理念背道而驰，从相反的方向构建城市生活的概念。我在家乡的小镇上穿行时，常把它想象成一座城市。我现在知道，那时，在我的想象中，城市并不意味着地域的扩大，而是选择数量的增多。

只要增加城市中人与人、文化与文化之间的接触频率和随机度，选择的数量就会增多，因而与小乡小镇相比，大城市中的选择要多得多，而且一直会如此。城市是催生选择的巨大引擎，这里充斥着各色人等，彼此陌生。

你永远不知道，在一座城市中你会遇见谁。在小镇上，要碰到前所未见的人或事就没那么容易。城市也好小镇也罢，这些前所未见的人或事或许美不胜收，或许骇人听闻，但城市的优势不在于此，而在数量和人流量。对于小说家来说，这实在是一件再好不过的事。以城市为背景，可以掩盖故事中过多的巧合，提高可信度，提供叙事所需的各种素材，这些都是柯南·道尔教我的。

如果一个充斥着各色人等的虚构城市仍不足以制造奇异故事，那么，擅长幻想的小说家就会本能地把目光转向那些废城——那些最为深邃悠远、最为神秘莫测、永远鬼影幢幢的宝地。

许多废城恐怕从来就担不起“选择引擎”的美名。比如说，当你站在前哥伦比亚时代（西班牙人统治墨西哥前）的古城Monte Albán那宽阔的露天广场上时，你就知道，在这座城中，选择的数量只减不增，选择面只会越来越窄。Monte Albán曾是一台精确可控的机器，是一个展示权力大戏的剧院，声效完美，视野开阔。现在，它已是一座废城，但至于它为什么突然被遗弃，我们却不得而知。也许，这座剧院里的大戏最终没能成功上演，同时又没有其他戏码能够跟进，或者干脆，没有任何其他戏码适合这个不灵活、功能单一的僵化架构。

这就是缩小选择范围，实施自上而下控制的危险所在。这也是封闭式游览胜地身上的诅咒，是每一个迪斯尼乐园的宿命——因为主题公园一旦建成，主题就无法重设。一个城市要想存活下去，就得不断变换花样。只有那些毫无历史沉淀的城市，才从未经历过沧海桑田式的巨变，和在废墟上的涅重生。但柏林、罗马经历过，伦敦、东京、纽约也经历过。几乎沦为废墟，几乎被人遗弃——这只是城市那复杂而必需的成长过程中，一个不起眼的阶段。成功的（或者说是现存的）城市都由无数个“图层”合并而成——包括五彩斑斓的“生活图层”，遇见的以及创造出来的“选择图层”。

最关键的图层，都是形形色色的、必不可少的技术图层，从某种意义上来说，它们必须存在而且应当运转良好，只有这样，一座城市才经得起风雨。只有当我们能保证足够的粮食供应时，才会开始兴建城市，这就意味着要生产、贮存粮食。城市若要超过一定规模，就必须掌握排污技术。城市不断发展的同时，将堆砌起一座技术的金字塔，其中一些技术必不可少，另一些则无足轻重。

城市在转型期可以积累丰富的经验。有时，一些城市从某个角度看，可能已经“病入膏肓”，但换个角度，你会发现它们其实走在正确的道路上。就像一个年富有力的小伙子一样，一座城市或许会有些毛病，有些破落，房产价格低得不能再低。这里房租低廉，警备稀疏，男人们在人行道上搞基（同性行为）也不会有人横加阻拦。20世纪70年代的曼哈顿，总能勾起我们这代人那复杂的乡愁。那时的曼哈顿，满目疮痍，许多房屋人去楼空，晚上人们为了安全而燃起的篝火能照亮夜空。1979年，当我第一次看到这幅景象时，曾经半认真半玩笑地建议说：考虑到日本人在城市房地产方面的手腕，应该让他们来打理这个地方。我那很傻很天真的建议惹来了纽约人的嘲笑，他们知道，鲍厄里永远都是鲍厄里（Bowery，纽约市的一个街区，到处都是醉鬼和流浪汉）。

然而，今天的鲍厄里已经不是当年的鲍厄里。

城市就是如此，转型之后就会面目全非。尽管如此一来会产生迪斯尼化的风险——按照某一天变成某种模样的愿景来建设自己，让城市面貌在太长的时间内一成不变。巴黎就给我这样的感觉，虽然它很讨人喜欢。纽约和伦敦也在这条路上加速前进。

然而与此同时，世界上人口最多的一些城市所能容下的，已不仅仅是人行道上搞基的男人们。里约、孟买、内罗毕、伊斯坦布尔，这些城市绕开了欧美前辈认定的城市发展的必要路线，无论是从建筑还是从生活状态来看，这些大都市无不带有半吊子的新式中世纪风尚（semi-neo-Medieval）。如果城市的未来能从包括北美在内的旧世界的迪斯尼化都市中产生，那可以肯定的是，从里约之类的城市里也可以窥见未来的“面孔”。

城市的未来将是上述两种模式的结合体，最终在一个叫互联网的“超级城市”中共同存在——这个超级城市是非地缘性的，我们对它的认知仍嫌不够。

当我还是个小男孩时，我就用最快的速度投入了城市的怀抱，并生活至今。我现在的旅途，大多是在城市间穿行，我愿意回到那些我去过的地方，从连续的体验中获得不断深入的愉悦感。只有一次，拜访魅力之都的念头让我感到悲伤。我很少在逐渐了解了一座城市后而必须离开时，不想今后再与它重逢。但从非地缘性的存在方式上来看，我从来不曾彻底地离开伦敦，或是东京。

如今，我们每个人都生活在超级城市里，而这与物理地址没有关系。