互动科普

在拼字游戏中无计可施的笔者。

撰文：史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译：红猪

我从来不觉得国际象棋好玩，倒是会偶尔玩两局扑克，虽然水平不高。我最喜欢的游戏还是Scrabble（一种英语拼字游戏，玩家用从袋子里抽出7张字母牌，在15×15的彩色方格棋盘上拼出单词得分，棋盘上的不同位置和不同字母都代表不同分数），这个爱好可以追溯到我还是一枚zygote（受精卵）的时候。如果是在游戏中，那枚小东西加一个字母s，变成复数形式zygotes，得分就能高一点。

总之，在互联网发明之前，我就已经和几个伙伴聚成一个小团体，凑在黑板上玩Scrabble了。我们手工画好棋盘，从一个小袋子里抽出7张字母牌列在棋盘下方（正式游戏中，它们被放在搁架上），从里边选出字母拼成单词，下一个人再抽出其他字母牌补足七张。我们计算每一次拼写的得分，然后和此前的总分相加，并把结果写在纸片上。

如今有了网络、无线技术和智能手机，我们这些Scrabble玩家就能随时随地和同好玩上一局了。你可以在凌晨四点抛一个难词给对手，使他在1,600千米之外的早餐桌上一口呛住。

不过，现今的高科技Scrabble也会带来前所未有的心理危机：每拼完一个词，屏幕上都会显示用刚才的字母所能拼出的最佳单词，令玩家懊恼不已。最糟的情况是玩家没能看出潜在的“宾果”（bingo）——也就是用光列在搁架上的所有7个字母，拼成一个单词，并得到50分以上的奖励。为了在公众面前自我鞭挞一番，下面就列出我在今年早春的那几周里没能拼出的宾果单词里，和科技有关的那些。

首先，我怎么可能错失CAMPHENE（莰烯，73分）呢？当初念本科的时候，我可是差点用它毁掉了一间有机化学实验室啊。EPOXIES（环氧树脂，96分）也被我给忘了，还有那重要的一类染料EOSINES（曙红，61分）。

我看到ANSEROUS（鹅肌肽，131分）时感觉自己像一头笨鹅。学了ENURETIC（遗尿，61分）之后我立即奔赴男厕。AMBARIS（洋麻，77分）这个词我居然不知道，我特别惭愧，因为这种纤维里能够生产出类似黄麻纤维的大麻，而“黄麻”（jute）是我常用来玩文字游戏的一个词。

我没能拼出的植物单词简直百花齐放，有ORRICES（鸢尾草，76分）、SEGETAL〔在田间生长（的杂草），76分〕、INDUSIA（囊群盖；菌膜网，64分）、FERULAS（大茴香，75分），以及陆地上的ANEMONES（银莲花，77分）等等。我不由得想，植物学家玩这个游戏或许能大有作为。

在物理学的世界里，NEGATON（负电子，77分）只是电子的另一种说法。如果你能把摩擦系数降低到零，你就创造了一个NONSKID（不滑，74分）的表面。我吃惊于自己居然没有看出GYRATORS（旋转子，68分），说明我的物理学得真不怎么样。不过，你如果想要FOREKNOW（预知，104分）的能力，那就不是物理学而是玄学了。

如果一个人气管呛进了食物，需要海姆利希氏手法（Heimlich's maneuver，气管呛进异物时的抢救法，以手猛击呛食者胃部使异物喷出），他可能会栽在我手里，因为我不认得MANEUVER（手法，84分）。要是你没有拼出VIROLOGY（病毒学，68分），那么你认出VARIOLES（痘斑，71分）的可能性也不大，除非你刚好起过皮疹。地质学家也用“Varioles”来形容岩石表面的麻斑，它们或许是BOLIDES（火流星，95分）从外太空穿入大气后的碎片形成的。说起岩石，如果你要攀岩，REVERSO（下降制动器，68分）这东西还是用得着的。

我怎么会没认出CAESAREAN（剖腹产，68分）呢？现在可是有三分之一的美国孩子是这样出生的啊。另外，我虽然知道有种怀孕激素叫雌三醇，却不知道它还有个名字叫THEELOL（81分）。说到怀孕，许多哺乳动物的怀孕都是ALLOGAMY（异体受精，86分）的结果，受完之后就是DIESTRUM（休情期；寡欲期，70分）了。

面对种种失误，我简直想找个几DEKARES（十公亩，90分）风景宜人的土地，在1.8米厚的SOLONETZ（碱土，101分）底下长眠了事。或许在葬礼之后，聚集的人群会为我说两句好话，并彼此交换许多单词。