互动科普

逝世后两天论文被找到

1826年7月，阿贝尔终于“带着数学上的所有希望”抵达巴黎，但这时他的运气已经不济。阿贝尔获得的接待是礼貌而被敷衍的，而他又不擅长把学术思想在陌生人面前宣讲，因此主要寄望于把之前压箱底的最精华的成果提交给法国科学院，毕其功于一役。经过精心准备，这篇论文于1826年10月底提交，提出了比之前椭圆函数和椭圆积分更广泛的阿贝尔函数和阿贝尔积分，同时证明了阿贝尔大定理。科学院把论文交给柯西审阅。起初阿贝尔昂首以待，认为他的论文很快就能在科学院例会上宣读，但实际上正值创造高峰期的柯西忙于自己的研究，无暇审读这篇他认为难懂的论文。阿贝尔在苦等的同时，日常生活也很不如意，房东索取的房租高昂但供给的饮食却很差。阿贝尔不久就发烧咳嗽起来，随后被诊断为肺结核，这在当时无异于下了死亡通知书。

阿贝尔在巴黎蹉跎到年底，科学院那边仍杳无音信，无奈之下他拖着病躯回到柏林。因思乡心切，阿贝尔谢绝了克雷勒延聘其出任期刊编辑的邀请，想把所学献给祖国。于是在等到霍姆伯寄来的返程旅费后，他于1827年5月回到挪威，克雷勒则继续为他寻找稳定的教职。

回到挪威的阿贝尔在生命的最后一年半里，在代数方程、椭圆函数和无穷级数等领域完成了数量令人惊叹的论著，克雷勒为他发表论文的速度远远赶不上一篇又一篇的投稿速度。阿贝尔的论文逐渐引起欧洲学界主流的关注，但此时他的健康状况开始不允许继续疯狂工作。1828年圣诞节后，阿贝尔的病情急剧恶化。在弥留之际，他仍惦记着以为丢失的巴黎论文，挣扎着写了一篇两三页的短文，重新概括出巴黎论文中的主要思想。1829年4月6日，阿贝尔病逝。

在阿贝尔去世后两天，好消息开始从巴黎和柏林传来。来自巴黎的消息说阿贝尔的论文被重新找到了。在那里，阿贝尔并不是完全不为人知。另一名青年数学家雅各比也从事椭圆函数理论研究，他被告知有一名年轻人已经先他一步。雅各比读完阿贝尔的论文，气愤地抗议科学院对阿贝尔重要发现的忽略。对此，法国科学院不无尴尬地回应说阿贝尔的论文是用几近白色的墨水写的，而且文法也很糟糕，科学院还想让阿贝尔重新提交一份呢。不过法国科学院最终决定为阿贝尔颁发一个奖项，这笔奖金于次年到达他母亲手中。柏林方面，克莱勒高兴地写信给阿贝尔，告知他终于获得了一个永久的职位，“您对未来可以完全放心了……可以居住在一个更好的国家，这里有更适宜的气候，更靠近科学和以您为傲的热忱的朋友们”。但是这一切都太晚了。

（本文发表于《科学世界》2016年2期）