互动科普

春季，万物复苏、生机盎然的时刻，同样也是抑郁和自杀的高发时节。我们所熟知的艺人张国荣，就是在一个春天的日子——4月1日愚人节，选择永远离开了这个世界。在抑郁者看来,外在世界的春光明媚，热闹非凡，更映衬出了自己内心的萧索灰暗，落寞孤寂……

某大学的心理治疗室中，一位女学生坐在我的对面。她外表时尚自信，谈话条理清晰，能够把自己的病情清晰准确地一一道来。无疑，在别人眼中这是个十分优秀的学生。听着她讲着自己的故事，我甚至恍惚有种错觉，好像我不是在做心理治疗，而是在听一个成功人士做演讲。这样一个看起来春风得意的人，会有什么心理问题呢？

我向她直接表达了我的困惑：“看起来，你一切都应对得很好，你在别人眼中是个很优秀的人，是别人羡慕甚至嫉妒的对象。既然如此，为什么要来这里呢？”听了我的问题，她的眼神黯淡下去，盯着地板发愣。沉默片刻后，她为我描述了她真实的生活状态。人前，她左右逢源、八面玲珑，取得一次次的成功。但当自己一个人待着的时候，她觉得自己所做的一切都没有意义。

有时，她也困惑，自己的勤奋努力到底是为了什么？好像她只是出于恐惧和焦虑在做一些“应该”和“必须”做的事情，以满足他人的标准。而她自己想做什么，她想要什么样的生活？她不知道。有时，在网上浏览别人的博客，发现别人常为生活中的点滴小事而感到快乐，她觉得不可思议，没法理解那种状态。她觉得自己像个无聊的看客，看着别人的生活多姿多彩，而自己的生活是一片灰色。任何事情都不能引起她的兴趣，她说：“我已经许久没有体会过快乐了。”

原来是这样。在她光鲜的外表下，隐藏着一颗抑郁的心。有句歌词说得好：“跟着别人努力快活，可惜心里头，有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”抑郁的人，是活在过去的人。他们的内心也有个闹钟，就像是在过去某个时刻预设好的程序，不定期地启动执行，这让他们无法投入到当下的生活。即使现在周围阳光灿烂，他们的内心仍会不时有阴霾掠过。我们不禁要问：是谁把这样的程序植入抑郁者的内心？

最早对该“程序”进行详尽叙述的是美国心理学家贝克，他用“认知图式”的概念来解释抑郁者的内心世界。所谓图式，是指个人对自我、周围世界和未来的一整套看法。这些看法来自于个体早年的成长经历，它就像一个预设好的模板程序，储存在个体的内心深处，有时甚至我们自己也不能察觉。容易抑郁的个体，认知图式通常非常负性。在这些人的意识中，自我是无助、无能的，他们无力改变自己的处境；周围的世界充满了危险和重重阻碍；而未来是无望的，个人无力掌控的。当个体在现实生活中遇到挫折，该预设图式很容易就会被启动。

抑郁的认知图式一经产生，便具有巨大的破坏力，它会把过去的阴霾带到现在，使得本可改变的生活也变得无助、无望起来。在著名的“习得性无助”（learned helplessness）实验中，心理学家给栅栏一边的狗施加电击，但只要狗跳到栅栏的另一边，就可以躲避电击。在这样的实验条件下，狗很快就学会了从栅栏的一边跳到另一边。但在另一组实验条件下，狗被绑在栅栏的一边不能动弹，只能默默忍受电击的痛苦。当解除绳子的束缚，让这些狗在电击的时候可以自由行动，它们也不会跳到栅栏的另一边去，而只是瘫软在地上，忍受电击的痛苦。狗已经学会了用无助的方式对待生活，即使环境已经改变，也不再反抗。

同样的情形也出现在我的这位咨询者身上。实际上，她并不像她所说的，不知道自己想要什么。小的时候，她记得，她是知道的，起码她知道说不。记忆中的童年充满伤心和痛苦，父母从不尊重她自己的主观意愿，总要逼迫她按照他们的意志行事，一旦她表达自己的意愿，就会遭到无情的镇压。那时候每隔两三天，她就要哭一场，哭声中全是愤怒和反抗，可这些都没有用。渐渐地，她不哭了，学会了乖乖听话。就像一个本来充满生命力的小动物，关在笼子里久了，变成了任劳任怨的老黄牛。

而今，她已经不再是个无助的孩童，而是一个有能力有权利的成年人。父母给她定的笼子已经没有了效力，但她自己会给自己的笼子上锁。她会跟自己讲道理，用一大套理性的说辞说服自己：我应该这样做，我不得不这样做。而真正想做的事情，她却不敢涉足。她就像在为别人做苦力，不同之处在于，做苦力的人会为自己的境遇感到伤心难过，起码会抱怨两句；而她却任劳任怨，用道理论证证明给自己和别人看，她过得很好。但内心深处，她的世界是灰色的。

灰色的生活，死气沉沉的日子，向她发出了无言的诉说。就像只有黑白灰的照片，没有缤纷的色彩，却更凸显出被摄对象的质地和轮廓。不论她怎样向自己证明，我很成功，我应该乐观快乐，我的人生是幸福的，这幅灰色照片却一再提醒她，其实，她的人生一直是痛苦的，充满无助和悲伤，这才是她人生的真相。其实许多人之所以抑郁，原因正在于不敢面对自己人生的真相。早年的经历告诉她，我没有价值，我很无助，这样的感觉过于痛苦，以至于抑郁者在成年后拼命努力，希望证明自己有价值、能够掌控一切。但实际上，这种代偿式的努力难掩脆弱的内心，这使得他们在挫折面前不堪一击，往往一蹶不振。这也正是为什么一些被普通人艳羡的名人、成功人士，会患上抑郁症，甚至选择结束自己的生命。追溯这些人的童年，往往充满痛苦和不幸。

抑郁者所要做的，就是正视自己灰暗的生活，接纳并尊重它，而非压抑痛苦，逼迫自己乐观向上。承认自己过往的痛苦创伤：没有一个幸福的童年，没有关心尊重自己的双亲，为自己的生活感到悲伤。悲伤和哀悼会使人卸掉过往沉重的负担，不再执着于过去的阴霾，开始新的人生旅途。

（本文发表于《科学世界》2009年第3期）