· 图片来源：C. Scharf (2018)
宇宙充满了许多现象，而其中一些显然很恐怖，特别是对于像人类这样的小肉虫来说。
比如我们居住的地方其实是个疯狂自转的逐渐晶体化的矿物球，这个球又倾斜着绕跌入银河空间深处的核火球公转，这个事实就已经很让人心惊胆战了。又或是那些核火球，那些夜空中纯洁美好的恒星，不仅终会逝去，而且有时还会爆炸，摧毁大片的星际景观。
然后有令人生畏的引力井。从巨大行星魔爪般的引力到真的会破坏“正常”时空的黑洞视界。一旦越过视界，就无路可回了，就像一张通往地狱的单程票。
而看起来似乎空荡荡的外太空其实是一团令人毛骨悚然，能够摧毁生物辐射。从慢慢摧残你的伽马射线和X射线到子弹般的超高能粒子流，都是物理中的极端情况，并像相对论断木机一样把物质撕裂。
图片来源：C. Scharf (2018)
然而，这些恐怖的东西中没有一样能真正地与最大的恐惧之物相比。
你的大脑，一张难以想象的由八百六十亿神经元构成的网，从一百三十亿年的宇宙演化中进化而来。它从不发达的物质开始，没有什么特别的结构。那种物质最终在化学的作用下生成了一个新的版本，在某些情况下能生成一些新奇的结构：分子生分子。还有大约在四十亿年前，在数十亿星球中的地球上，你的祖先开始了一段自我繁殖更新的经历，穿越时光造就了今天的你。
没错，你就是宇宙中最恐怖的东西。你就是终极的golem，从死物中创造出的生命，从宇宙的沼泽中而来。你独有的敏感，积极，筹划，密谋的大脑就是宇宙的恐怖之处，从自然法则的深处诞生，影响着世界。
一个缺乏结构的宇宙，有它简洁的纯美，并将会是一个平静友好的地方。但我们并不住在那儿，因为我们生于混沌……晚安。
以上纯属作者观点，与科学美国人无关。
Rights & Permissions
关于作者
Caleb A. Scharf
沙尔夫(Caleb A. Scharf）博士作为哥伦比亚大学天体生物学系主任，在世界天体物理学界享有很高声誉，同时他还经常为大学师生和公众演讲。卫报(The Guardian）将他名为无限生命（Life, Unbounded）的博客评选为“最热科学博客”之一，而种子杂志(Seed Magazine）的编辑则评价它涉及范围广、紧跟研究动向且引人深思。沙尔夫参与了超过100篇天文学和天体物理学科研论文的写作。他的文章曾发表在新科学家(New Scientist）、科学美国人(Scientific American）、科学新闻(Science News）、宇宙杂志(Cosmos Magazine）、今日物理学(Physics Today)和国家地理杂志(National Geographic），也在太空网(Space.com)和物理学网(Physorg.com)等网站上发布过。他为本科生和研究生撰写的《太阳系外行星与天体生物学》(Extrasolar Planetsand Astrobiology)教科书，荣获2012年美国天文学会钱布利斯奖（the 2012 Chambliss Prize of the AAS）。他的文章和评论已经发表在在一些著名出版物中：例如科学杂志(Science）、自然杂志(Nature）、天体物理学杂志(The Astrophysical Journal)以及皇家天文学会月报(Monthly Notices of the Royal Astronomical Society）。沙尔夫也是多项学术会议的中心人物，例如为美国物理学会(American Physical Society）、美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History）、纽约鲁宾艺术博物馆 (Rubin Museum of Art in New York)等定期发表主题演讲，他一直与克鲁维奇(Krulwich)在美国国家公共广播电台（NPR）科学频道共事，参与威廉·沙特纳(William Shatner)的“古怪与否？”（Weird or What）节目录制，并担任美国国家地理杂志(National Geographic Magazine）、科学频道(The Science Channel）、探索频道(The Discovery Channel)和纽约时报(The New York Times)的编辑及制作顾问 。
最近的文章
· 超大的脚印配超大的天文望远镜
· 火星人的尾巴
· 行星，卫星，卫星的卫星：怎么就这么难？
（翻译：费哲妮；审校：刘博尧）
原文链接：https://blogs.scientificamerican.com/life-unbounded/the-scariest-thing-in-the-universe/
赞(-1)
